2018-03-16

我住了十年的家被拆了，那个地方叫做大石坝。

在重庆，有很多以“坝”命名的地方。我曾住在大石坝，在沙坪坝上学，穿楼而过破墙而出的网红地铁二号线在李子坝，菜园坝则聚集着乘长途汽车进进出出的疲惫旅人。在河谷低地，有一块平的地方，便叫做坝。大抵在山城重庆，有任何一块平坦的土地都值得纪念。

我住的那个大石坝，所有的地名以村命名。一村靠近河岸，我们春天去放风筝，拿着辣条去蹭人家的露天烧烤架烤来吃。三村是我的家，我的家被拆了。四村有从重庆各个地方开着各式各样的车赶来吃鱼火锅的人。我们在五村买菜，在七村学习舞蹈。九村有享誉全城的九村烤脑花，它的分店开到了解放碑去。但其实这里还有一二三四五六七八村，而且我想，没准一二三四五六七八村也有烤脑花。

大石坝只有一条主干街道，双向两车道，随地形蜿蜒起伏。从前的交通工具是一种长安小面包车，那里的人叫它“生活车”。司机开得野蛮又快活，行人招一招手即可上车，喊一声“师傅，前面那个坎坎那儿停一下哈”，便能下车。后排五个座，车门处加一个小板凳，便能多坐一人。夏天的时候，汗水味、烧烤味、新鲜蔬菜的清香夹着肉腥味一起挤在生活车狭小的车厢里，前排的伯伯唠唠叨叨，小孩在嬢嬢怀里哭，大家一起在生活车里感受生活。

在大石坝被拆以前，我已经很久不住大石坝了。偶尔去吃烤脑花和烤全羊，但没有想起好好逛一逛。在我住过的房子变成一片废墟以后我才发现，我没有为这地方拍过什么照片。

后来我拍了很多照片，可那些照片都太沉默。今天的大石坝已经不用“生活车”了，大家都坐637路公交车。走过无数次的老街，再走一次时才发现路面的铺地歪歪扭扭、乱七八糟。街道两边伫立的房子比印象中更小一点，小摊小贩的叫卖声比印象中稀疏寂寥了许多。只有故乡的蚊子足够热情，当我钻进废墟里拍照的时候，它们毫不吝啬地给了我四十一个吻。

冬天的时候，我又去看望我那老房子。时间在这里好像停止了，只有远处正在修桥的吊车一直在升高。废墟像一个受伤的巨型野兽，匍匐在地，睡过了一个夏天和冬天。我用镜头对着它，它用它平静而朴实的眼眸瞥向我，没有寒暄也没有询问。