写在前面
《不可再造的“历史见证”——老房子》这篇文章是我在2008年写的。我当时骑着自行车满街跑，看见老房子就照相，向老房子周边的居民打听房子过去，现在的情况。我很钟爱老建筑，我当时就想如果将这些老房子修缮之后，给老房子过去的故事立个牌，向大家展示；还可以将这些老建筑建成文化室、图书室，不仅文化氛围浓厚，还保护了老建筑，也与现在重视文化建设相符。我很想再重走一遍，但确实抽不出时间。
2018-1-24
不可再造的“历史见证”——老房子
一．玉泉街20号老宅
“魂牵梦绕的老宅子，
坐落在深巷中，一位浪迹天涯的游子，
站在已破败的堂中。
你回来了，带着哀怨，
穿过灰暗的门廊，
回忆总是侵入我的睡梦
记忆总是悄声细语。
白天，你引我入梦，
夜晚，惊扰我的睡眠。”
2005年的一天，一位60多岁左右的女士，伫立在玉泉街20号院落的街对面，她久久凝望院内一座破败不堪，色调黑暗，但非常有特色的二层老宅。沉思一阵之后，她慢慢步入宅院，细细打量眼前这栋房子良久。院内住户好奇，正打算上前询问这位看上去像是一位远道而来的游客，这位女士倒先开口问道：“第一栋很破旧了，但第二栋仍保持完好。我记得有两扇黑色大门，院内还有花园。”住户李大妈回答道：“早就拆除了。”这位女士确实是远道而来，她是一位海外游子，姓袁。解放前，他的父亲是一位富有的盐商，在解放前夕，他携全家离开大陆，这位女士是盐商的幺女，现旅居英国。时过五、六十年，她回来寻觅那：
“白天，你引我入梦，
夜晚，惊扰我睡眠。”
她儿时生活过的美丽堂皇的家园。
这座老宅可谓历经坎坷，至今还立于此地，实属不易。它先后归属商业厅，省五金公司，现仍属省五金公司。目前老宅内，居住着一些流动人口，楼内乱糟糟的，要恢复这座老宅原貌是不可能的了，它确实很破败，不久将来一定会被拆除，一座不同寻常的建筑便会消失得无影无踪。袁家的幺女面对残楼，剩下的只有“记忆总是抚弄我的睡眠。”
上述故事是否真实，不得而知。 这是我在2008年4月从该旧宅跟前走过时，出于对老宅的好奇和偏爱，我随意问了问院内及院外的老住户了解到的点滴信息。他们还说这个院落在五、六十年代还非常漂亮。
二．四圣祠北街12号
走到四圣祠北街12号一条窄小巷子的尽头，出现一个不成方圆的院落，很快一座让你眼睛一亮的二层老宅展现在眼前，楼牌号为第二栋。这栋老房子可能是民国时期的，小而精巧，风格也很独特，我叫不出它的建筑流派，但似乎给人印象是一幢融合了中西元素的建筑。我伫立在这栋楼前思绪纷飞，这座宅子也许曾演绎过一段不平凡的故事，宅子的最初住户是何许人也，他们在成都地方文献中有记录吗？这座多情的建筑，谁见了，我想，都会生出几个为什么来。有句老话这样说：“假如这些墙能说话。”
很遗憾，你仅能看到这宅子的上半部，人们在它的腰部贴墙建了一排平房，因而看不到它的全貌。
第三栋也是一幢老房子，一看便知它立在此地有年头了。
我没有打听到有关这两座老宅一丝一毫的信息，仅听院内住户说，这些老房迟早是要拆除的。
三．市二医院内的一幢老房子
在四圣祠北街的一堵墙外，一座二层老房子的屋顶凸现出来，一眼望去就会被它吸引住，这屋顶太有特色了，在成都市也许是绝无仅有，屋顶的左右两边有两座小影壁似的装饰物，古香古色，还有精美的砖雕相映衬，我对建筑术语一窍不通，实在无法准确描绘这座屋顶的美感来，我想，来来往往的人都会被这个屋顶所吸引。可是，要想面对面观赏这座老宅，可要费一番功夫，它坐落于市二医院深处，拐弯抹角走上好一阵子，才能一睹它的风采。目前二医院将这座老宅作为该院的一个办公地点。
这是一幢很气派的二层宅第，二楼回廊装有石制雕花栏杆，是采用青灰色石质材料，镂空花纹镶边。石栏杆下方是一排精致的华板石雕。
据说，这幢房子是有主的，人在台湾，是一位商人，他要求将宅子退还于他，他说这是他上辈留下来的私人房产，但有关部门说已收为国有，不再属于私人财产。还听人说：这幢老宅不会被拆除，原因也许与台商欲讨回房产有关。
四．四圣祠西街36号附3号旁的小院落
通过一个破旧的门洞，走过一条小而窄的巷子，你会见到一座完好，一点也不破败的随墙门，青灰色的砖墙，黑漆的门，门上有一匾额，上面文字已荡然无存，但我相信很久以前是有过的。进入黑漆门之后，还有第二道门，两门之间有一小的空间，顶多有二、三平米。跨过二道门，便进入了一个小院落，院子很小，有一排拐角的老式平房。这宅院透露出一种温文尔雅的气息，宁静而平和。我猜测，当初修建这座宅院的主人，也许是一位文人雅士。
小宅院在窄巷里悄悄地藏匿着，不显山不露水，它在向世人说：我想一直在这里安安静静地呆下去，永不被打扰。
五．兴隆街24号宅邸
兴隆街24号老宅，木质老式宅门，门外两边有一对已有些风化了的小石狮。在门外能看到一幢二层楼房，二楼看上去比较破败，据说一楼还保持得相当完好。从楼里传出阵阵舒缓的钢琴声，愈发勾起我的好奇心。我在门外停留了一会儿，很想入内参观，就在这时，保姆出门倒垃圾，我说我想进去看看，她回答：主人吩咐过陌生人一律不得入。我只好站在门外望了望，院内有一排老式平房，院子不大，有石桌、石凳，还有树、花草，很幽静，给人一种文人吟诗作画的意境。坐在石桌旁，“泡一壶茶品茗，轻抚古琴，琴声悠扬，此情此景，会让人感到文人士大夫的艺术享受。”
附近住户说：这个地盘属于军区，是哪一个军区不祥。一位老红军在此居住多年，老红军去世后，现由他的子女居住，据说，将遗留问题解决后，子女们将会搬离，然后拆除。
六．新开街的一处老宅
这是一座比较典型的中国古建筑，首先进入保存完好的老宅门洞，然后进入一个小院，一座完好宅第展现在眼前，木质墙裙，木门，空花窗，廊顶和柱头装饰均保持完好，这样的老宅在成都很难见到。院内的一个保安说，这是一位台商的财产，人在台湾，该台商要求归还。保安还说，即使台商收回，还是会拆除建新的。
七．其它
小关庙16号，有一个破败的院落，但主楼尚好，住户告诉我，峨影厂曾欲在此院拍片，最终还是认为院子太破败而放弃。
新开寺88号的院门与四圣祠街西街44号的相比，风格迥然不同。
3.暑袜北一街145号里老宅破损严重，据说此宅为李劼人名著《死水微澜》中吴法官的故居。（图片12）
八．我的感受
有关古建筑和老房子的出版物，在各处书架上均可见到，我，一个门外汉谈这方面的话题，让人见笑。然而，走访了这些老房子后，我还是想谈谈我的一番感受：
首先，成都是一座闻名于世的历史古城，古城就不因该仅仅只有文殊院、金沙遗址、宽窄巷子。我认为走在古城的大街小巷里，应随处可见历史遗迹，古老的建筑，能观赏到保存完好，有一定历史价值的老房子，哪怕是五、六十年代的也好。老宅悄无声息的见证了一座城市所发生的一切 ，它们伫立在那里，向人们述说一段段历史。有人说得好：“建筑是传统文化和精神文明的载体，是历史的宝藏和历史的真实记录。”
中国有几千年的历史，深厚的文化渊源在古建筑中都反映出来了。的古建筑之美，它的历史和文化内蕴耐人寻味，是极其宝贵的财富。去挽救那些日益衰败的老房子。那么，我们首先应该去关注每一座古建筑，每一座老楼房子，让我们“走进老宅，聆听历史足音”。小时候，我时常可以见到一些漂亮的老宅院，后来就不知去向了，我觉得应保护现存的老房子。还有，小巷深处的一个门洞或一处牌坊上的文字，它们都在讲述一个个动人的故事。我认为应该修缮那些遗存下来，保存完好的老门洞、老牌坊，恢复其匾额上的文字。
其次，成都是全国十大旅游城市，来成都旅游的外国游客和港台同胞日益增多，这些游客来到一座城市，不仅是来看城市的发展速度，建了多少高层建筑；他们来这里主要是想了解这座城市的文化历史、名胜古迹、风土人情等人文的东西，一座城市这方面做得好，人家就愿意来。海外游子回大陆寻觅他们祖上留下的痕迹，没有失望而归，这会让他们感到温暖和亲切，从而在海外口口相传，建立起好的口碑，这对成都的旅游事业和经济发展均有好处。
说到这里，使我回想起在八十年代，我在青羊区文化馆的图书馆里看书的情景。图书馆不大，由几间老房子组成。窗户很高，亦很小，一束束阳光从窗口倾泻下来，与淡黄色的灯光相融合，柔柔地洒在旧的桌、旧的椅子上，洒在有年头的斑驳的柱头上，洒在蹭得发亮的门框上；图书管理员在有年头的木质书架上寻找图书，在有年头的木质借阅台办理借阅手续。那里的一切都透露出浓郁的文化和历史气息，不得不让人平心静气地读书，从而清新少欲。
在原市劳动文化宫里也有一个不大图书馆，是一栋二层楼房的老房子，进入馆内的梯坎是红砂石铺就；房子的前面还有石栏杆，栏杆上有雕刻，整栋房子呈暗淡的、陈旧的红砂石色，端庄朴素，很有文化气息，在这样房子里读书，同样清心寡欲。这座老楼已拆除，叫我遗憾至今。我想，这两个小小的图书馆，让我至今都难以忘怀的原因在于：它处处潜藏着浓郁的文化和历史韵味。难道我们不能将一些老宅修缮后，将其改造成小型图书馆或作为文化工作室，人们在那里陶冶性情，升华思想。
最后，我申明，我所了解到的关于以上老房子的情况和说法，只是在道旁巷里随便问问，纯属道听途说，不足为信。
三支社 孟小莉
2008年10月