读诗 | 卜算子-黄州定慧院寓居作：以“鸿”为线索理解东坡诗词

缺月挂疏桐，漏断人初静。

谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

苏东坡是中国文化史上的标志性人物，我们难以想象没有李白的大唐，也同样难以想象没有苏轼的大宋。

而东坡的形象较李白更丰满，更让人感觉亲切。我们熟知李白的诗篇，但却不知道他生于何地，日常怎样生活，最终逝于何处。贺知章称李白为“谪仙人”，这真是太形象了，他就像行踪飘忽、形骸放浪的仙人，常人只可远观而无缘亲近。

苏东坡则不同，他的年表极为详尽，让人熟知他的事迹。他天纵奇才，不仅在学问上执当时之牛耳，诗词书画也无一不为大家。颇为难得的是，这样一位大学问家，大文豪，又很有生活情调，他爱热闹，半夜三更和一帮朋友带着酒和鱼，泛舟赤壁之下，扣舷而歌，不知今夕何夕。他尤爱美食，享有东坡肉的专利。这样一个元气淋漓的人，自然得到人民的的喜爱，关于他的民间故事也特别多，这里面有聪明伶俐的苏小妹，还有常与东坡斗嘴的佛印和尚。

但苏轼的一生远不像民间故事里那么轻松愉快，而是充满坎坷的，因朝廷中的政治斗争，他多次被贬，辗转各地，过着流放生活。若不是有着潇洒开朗的性格，很难挺过这些艰难岁月。纵然潇洒开朗，苏轼毕竟也是凡人，也有凡人的情感和烦恼，这首《卜算子-黄州定慧院寓居作》，就是苏轼第一次被贬，刚到湖北黄州，借住在定慧禅院时所作的。

此次被贬，源于著名的“乌台诗案”。苏轼活跃的年代，也正是王安石变法的时期。王安石变法受到了以司马光、欧阳修为首的保守派官员的反对，苏轼就是保守派的重要成员。王安石变法是一个复杂的历史话题，不能简单说改革派和保守派哪一方正确，今天就不展开说了。

改革派因为得到皇帝宋神宗的支持，风头正劲，苏轼因为被王安石排挤，自请赴地方任职，后来因职务调动，他给皇帝写了一封例行的谢表，却被新党挑出若干毛病，进而说他包藏祸心，对皇帝不忠，并从苏轼的诗词里面挑出大量句子，歪曲解释。后来御史台将苏轼拘押，因御史台别名乌台，这个事件后来被称为“乌台诗案”，其实就是一个文字狱。

乌台诗案十分严重，苏轼被拘押一百多天，差点死在监牢里。后来还是已退休的王安石帮他说了话：安有盛世而杀才士乎？才保住一条命，被贬为黄州团练副使。

黄州在今天的湖北黄冈市，北宋时，这里远离中原，是偏僻之地。而团练副使更是一个没有职权的小官。团练可以理解为唐宋时期的民兵组织，团练使就是负责民兵组织的小官，职级从八品。水浒里面指使蒋门神夺了施恩的快活林的，就是孟州张团练。从职责上说，是没有团练副使这个官职的，这是宋朝专门设的一个名目，用来安置被贬官员的。

苏轼劫后余生，初到黄州，这与他之前在密州、徐州担任知州，前呼后拥的架势可完全不同了，心境自然也是悲凉凄惨，自怨自艾。一个人孤单睡不着，去院里走走吧。此时水漏已经滴尽，夜深人静，一弯残月挂在那叶片疏落的梧桐枝上。且慢，一个寂寞之人深夜在小院徘徊，这场景是谁所见？原来是夜空中的一只孤鸿。因此，这上阕词乃是从孤鸿的视角看人。

下阕则是人看鸿。鸣声或拍翅声惊动了“幽人”，回头一看，原来是一只孤雁，离群的孤雁正是寂寞萧索的象征啊，东坡悲凉之意更浓，可这心意有谁能知？且看那孤雁吧，它反复飞回于树端却不肯栖息，最后落在了寂寞寒冷的沙洲之上。

“良鸟择木而栖”，我并非不愿择木而栖，实则那些朝中的新党容不下我啊！最终只能像这孤雁一般，“寂寞沙洲冷”。

鸿，就是大雁，苏轼的诗词中常用到这个意象，这是理解东坡诗词的一个线索。

苏轼二十多岁时，曾写过一首《和子由渑池怀旧》：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

首联颔联尤为精彩，被誉为“羚羊挂角，无迹可寻”的典范。飞鸿在茫茫雪地上留下了脚印，雪中的脚印意示着大雁来过，可它之后飞向何方，又有谁知道呢？这与人生何其相似，奔波中总要留下印记，而下一个驿站在哪里却无从得知。

作此诗时的东坡，刚中进士没几年。当年主考官欧阳修激赏他的试卷，断定这么高明的文章只能出自自己的弟子曾巩，为了避嫌，给苏轼判了第二。这之后，苏轼名动京师，每有新作，必被争相传颂，正是鲜衣怒马，春风得意的时节。

在这个时候，却写下这种感慨人生无常的诗句，从中可见苏轼在潇洒乐观的外表下，其实另怀着一种悲天悯人的情怀。

《卜算子-黄州定慧院寓居作》是东坡中年的作品，此时轻灵的飞鸿变为寂寞的孤鸿，当然这与当时初贬黄州的心境有关。仅仅两年之后，东坡就一扫颓势，在黄州接连写下千古名篇《前赤壁赋》、《后赤壁赋》、《念奴娇-赤壁怀古》，豪情壮阔，逸兴遄飞，令人击节叹赏。此外，还有一首不那么知名，但其中一句常被引用的诗：

东风未肯入东门，走马还寻去岁村。

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。

已约年年为此会，故人不用赋招魂。

人就像那秋雁，春去秋来总有音讯，而往事就如春天午后的一场梦，似有若无，了无痕迹。“秋鸿有信，春梦无痕”，这与雪泥鸿爪的意象何其相似。

黄州之后，随着神宗去世，苏轼曾受到起用，但之后再次被贬，而且越贬越远，直到放逐海南岛，这是很少见的处罚。被贬海南时，苏轼已经62岁，在海南的几年令他健康受到很大影响。三年后，宋徽宗继位，朝廷大赦，宣苏轼回京。走到金陵的时候，东坡遇见了当年在常州任职时的旧友昙秀法师，在生命的最后一年，他写下这首诗：

春来何处不归鸿，非复羸牛踏旧踪。

但愿老师真似月，谁家瓮里不相逢。

秋鸿有信，那就是在春天总要复归的，可我的回归却不是像那老牛，要回到自己的小窝。我愿像禅师您那样，心澄虑净，天心月圆。我的归处，恰似那无缺的满月，映照在千山万水之中。

“试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。”虽然一生漂泊，客逝他乡，但东坡如那缥缈孤鸿，自有他诗意的栖居。