曙光什么时候越过地平线，我们完全不知道。学校背山而立，秋天的时候我们都很渴望阳光。太阳迟迟没有冲破山岚，一直要到第二节课之后的广播体操，阳光才会照在光滑的地板上。
大家开开心心下到操场，身边的女同学三五成群，手藏在袖子里，时不时互相呵一口气，灰色的毛衣袖子拽得老长，她们对着地上的影子伸腰，弯弯曲曲的影子到处都是，蒙络摇缀，线条隐约，十分好看。那时，我不敢长久地注目，不管是她们的影子还是人。多数时候我都在注视我自己的影子，黑色的衬衫很长，头发也很长，风吹来乱糟糟的样子，上衣因为太长，显得身体空空荡荡的。我不烫发，也不染发，洗得也算勤，但还是乱糟糟的，因为有些天然卷。
升入初二已经一个多月了，班上很快就打成一片。我也是这一片里的一小片，但又有点让人敬而远之。禾华姓李，我姓杨，我们都是树，还有一棵树叫杨聪，在我心里，他是一棵菜。他们都不远我，每个星期天的中午，洋葱顺路来我家叫我上学，有时候我正洗着头，有时候我已经把鞋带系好了。初中时候，我们互相模仿，都用一样的袋装薰衣草洗发液，气味很浓烈。他模仿我不染不烫留很长的头发，或者说，青春刚来的时候，所有人都在互相模仿。
穿过山垭，就可以从远处看到那个背靠山岚的中学。站在山的顶上，我们都喜欢远眺一会，他俩有模有样闭眼呼吸的时候我也敛住笑容，跟着闭上眼睛。发梢里薰衣草的气味就这样被风吹远了。实际上，迄今为止，我都不知道真正的薰衣草香味是怎样的，那时候红极一时的普罗旺斯如今鲜有人提起。希望大家都把它藏在少不更事的年纪里了。
在上晚课之前，夕阳来得快，落得也早。男男女女的同学就靠着走廊聊天。我的座位就在窗边，不用出去。霞光照在他们的脸上，也照在我的课桌上。大家都在比着手势，有一个女孩子迎着霞光比了一只鹿，剪影落在我的课桌上。她冲我笑了笑，然后专心地舞动手指，鹿影晃动，仿佛睁开了眼睛。这是《劳动技术》课本里的，这门课不上，可其他科太无聊，于是大家就自学了起来。我感觉什么东西在他们的心里拉开了序幕，也在我的心里投下了微光。
不久之后就有人谈恋爱了，其实更久之前就有了。 洋葱、禾华都有了喜欢的女孩子，最后都以离散收场，意料之中的事情。这个月，晚课时语文老师要上课，有人私下里叫他黎老头，那时大概快五十了吧。他给我们上的哪一课我已经记不清了，反正也没人在乎。那时候我宁愿偷偷刷几个数学题也不想上语文课。反正一上课就是啰啰嗦嗦的背景介绍，然后画一个奇形怪状的图，每次的图都不一样，这让我一度以为语文是一种玄学。
有一天晚课，语文老师喝了酒。他进来查自习，逮到了几个比较闹的同学，我忘了当时的具体说了些什么，只记得几个同学被打得鼻青脸肿，当时他拿着钥匙扣打在男生的脸上，有个男生一声不吭，斜着脸瞥他。我在一旁，心里涌起一股凌冽的怨恨。受到挑衅，他恼羞成怒大骂我们有人生没人教，又打了几个耳光，然后被其他老师闻讯赶来劝走了。
第二天来上课，他一脸嬉笑走进班里，“喝多了，喝多了，多多海涵，啊，多多海涵，哈哈哈哈‘’。但是我们都不太理他，语文课从此我就不太想上了，于是在他的课上写数学作业被发现了还几次。我已经做好了被打几个耳光的准备，但最终还是没有挨打。
禾华每天早上都叫我起来跑步，我们模模糊糊地跑在弹石路上，天色还很黑，跑到校外的一棵松树旁，我就在这里止住了脚步，这松树已经很老了，大家都说它有一百年了，树上系着很多红绳，在风里呼呼响动。禾华还要继续冲刺一会儿，他还要全力再跑几百米。这是他最闪亮的地方，在其他人停下来前，他不会停下来。所以后来他代表我们学校去参加全校的运动会，在长跑的项目上，他跑赢了很多体校生。
我模仿他的呼吸，在奋力奔跑中闭上嘴巴，坚持用鼻子呼吸，果然很有效果。他跑步的时候极为认真，一句话都不说，有时候我看着他，加快脚步追上去，他又加速把我甩开，我很多年没有看到跑步像他这么沉默的人，平静地克制自己的呼吸节奏，大步大步踏在弹石路上，仿佛和脚下所有的道路都有仇。
跑完后他不会大口大口喘粗气，以此来获得一种感动或者满足一种表演感，于是我也在每次跑完控制自己喷薄欲出的表演式呼吸。过了很久，我们慢慢跑回去，他才会哈哈哈大笑。
这一年冬天来的时候，我是第一个知道的。晚上十一点之后已经很少人了，我写完了作业从教室出来，教学楼的大灯明模模糊糊闪着。雪花落了下来，我正听着《下一个天亮》，一时间不知要不要走进这个雪夜。
那时我恰好听到耳机传出来“等下一个天亮，去上次牵手赏花那里散步好吗”。陆陆续续，有女生惊喜地呼唤同伴出来看雪，大家都挺安静的。过了一会灯就熄灭了，雪还在继续下，但我们都要回寝室睡觉了。这年冬天的考试是在大雪里考完的，即使关好了门窗还是很冷，考场里在此起彼伏呵气。这年冬天最后一门数学考试的压轴题，我只讨论了两种情况，忘了讨论另外两种。这是这年冬天不小的遗憾呀。
背着行李回家的路上，我和同班的两个女生顺道走了一段路，我帮她们背了一会行李。雪路真滑，好几次我们都差点滑倒。后来因为这事儿，我在她们心里不在只是一个冷冰冰的爱学习的人，我们成了朋友。高中之后有次聊天，我们彼此都还聊到了这件事，她们说：“你真是个好人”。谁能否认呢？我的的确确是个好人。
再过一年我就会顺利地从初中毕业，去念高中。语文老师后来就不再教我们了。那时候我也不开心，也不怀念，心里只是在感叹时间过得还是挺快的，暗暗督促自己还要再加把劲。大雪过去的时候，学校里发生了一件事儿，同班的有个男同学去校外的房间烧火取暖，一氧化碳中毒死了。那时学校只是把这事儿当一个案例来给我们警示。我感觉应该需要有人提议祭奠一下他的离世。我和他的关系并不好，仅是点头之交，所以那时只是觉得不幸，并未觉得十分难过。
很多年过去了，死去的人只剩下了名字，我只是记住了名字而已。禾华和我不念一个高中，洋葱没有去念高中，后来禾华也没有继续念下去，我高中每次跑步都会想起他教给我的呼吸节奏，继续怀着和他相似的沉默与若有似无的仇恨跑下去。我高中快要毕业的时候听说了他要结婚的消息。那时候我还没有手机，没有给他发过任何一个消息。
我想，我们可能已经失联很久了。于是，我只能模仿一下曾经他跑步的样子了。