乱七八糟

图片发自App

一

国庆档两位大导演的《影》和《江湖儿女》自然而然会被拿来比较。我更喜欢江湖儿女。倒不是两种风格本身有高下之分。如果说只有写实主义才是好的电影风格，那整个电影届会变得多无趣呀。张艺谋导演的《英雄》我就十分喜欢。但是最近这部与《英雄》手法类似的《影》，我确实只能给出一个及格分，因为这部电影有一个致命的根本问题----主题和风格不相配。

《英雄》涉及的不是单个的人，也不想刻画某种人性，它想表现一种抽象的价值----不杀，以天下苍生为重。价值不是现实存在的，而是汇聚民族记忆，在历史中建构的抽象概念。所以最适合《英雄》这种写意的风格去表达。这种情感，甚至可以用音乐来表现，用抽象的东西表现抽象的东西，才能表现到位，用写实的手法反而不合适。

《影》想要拍残酷的权力斗争，及其对人性的扭曲，这样的主题必须用现实主义的风格来拍。以虚表实，结果就必然是肤浅空洞，矫揉造作。

二

说起写意电影和现实主义风格之间的虚实之辩，贾樟柯曾在《电影手记》 用犀利的言辞表达了对“诗意”电影风格的批判。

一时间，单纯的情绪表现成为一种艺术时尚，无论绘画、音乐，还是电影，都停留在了情绪的表层而难以深入到情感的层面。在某部新生代电影MTV式的一千多个镜头中，创作者关注的并非是生命个体而是单纯的自己，杂乱的视听素材编织起来的除了自恋还是自恋

他喷的这部电影我猜就是王家卫的《东邪西毒》吧哈哈。

很多贾科长的影迷都深深认同这段话，鄙视一切非写实主义的电影。我虽然是贾樟柯的影迷，但我不认同这点。在我看来这是手法和主题合不合适的问题，电影风格本身没有高下之分。

情绪本身就像云雾，看似无形，却时刻萦绕。它没有像山一样的实体，但是它确实存在。冥想的原理就是观察自己的情感，使情感变成无源之水，使“我”脱离情感的控制。一瞬间那种控制人的情绪就消解了，心中回复平静清凉。人都体验过被某种情绪控制时“不由自主”。但这种情绪并非是不可控制不可剥离。它看似那么实在，却是虚的。在你无名火起的时候尝试用冥想，会发现这种情绪真的会如潮水般褪去。所以，故事和情感确实是可以分离的，脱离故事直接描摹情感完全合理。

看完《东邪西毒》后，我们不太能回忆起什么故事情节，但是 电影的画面、音乐，演员的表演直接给我们的情感体验仍然很深刻。脱离现实直接描摹这种虚情绪和情感，这正是《东邪西毒》厉害的地方。把电影音乐化抽象化并不容易，《东邪西毒》很成功。

如果这样定义“实”：如实反映某个东西，就是实。那么如实反映情绪这虚的东西，也是实。就好像，印象派画作如实表达画家的感觉，它也可以看做是实，只是与现实主义所表现的东西不同。

只要是作品如实表现出它想表现的，就是好作品。不管想表现现实本质，还是“表面”情感。在抓住对象的神韵这一点来说，他们是一致的。贾樟柯和王家卫都做到了这一点。如果王家卫没有如实表现人类的情感，我不相信会有那么多人产生共鸣。

三

说完情感的实，再往回说现实的实。若论虚实之分，必定是情感是虚，现实是实么？我觉得不是。我认为现实也是虚----只要是人在看，它就是经过人的理解的现实，它就是虚。这就是为什么我们常说，人生如梦。现实生活中的很多事情都像梦里的事情一样没有道理，甚至荒谬。

梦幻和现实本就没有严格的界限。过去的现实就已经如同梦境了，甚至当下的现实也像是做梦。做梦的大多数情况下你可不知道这是虚幻，你以为这是现实。反过来说现实有时也很梦幻。

当你回想过去是不是也觉得像是一场梦？你还记得小时候听过的磁带么，张贴过的明星海报？

当你观察的越仔细，你的梦就越沉。就像一个越沉的梦，会展开越多细节。当你去体悟地更细腻，你的情感就越绵密。

贾科长的电影好看，就像是你一觉起来兴奋地对人说，啊我刚才做了一个超真实的梦，简直跟真的一样。这就是我所理解的贾樟柯电影美学的核心。

只有那种十分敏锐敏感深邃的观察者，才会对现实产生疏离感，荒谬感。因为他跳出来看了。沉浸其中被生活“欺骗”着的人，仍然很投入地做着“梦”，他们是不会有这种感觉的。

打破现实和电影（梦境）的界限，是一件微妙的事情，会产生一种“梦感”。下面我会给出这个词的定义。

我不知道你们有没有体验过这种感觉，当你来到某个地方，你觉得你当下是在做梦，或者是在电影里。它不一定要美轮美奂，它要有一种它自身的真实日常感，但却不是你熟悉的那种。这样的例子有：衰落的东北，文学中的水乡，韩寒笔下的改开后的江南小镇。哈利波特是不会给你这种感觉的，因为它太过魔幻了，你一看就知道这不是现实。要知道，梦里你是相信自己处于现实的！如果某个场景自身不具备这种真实感，就不会给你这种感觉。这种介于现实和梦境之间的感觉我把它定义为梦感。接近于所谓的超现实主义。

贾科长塑造的梦通常是个硬梦----它呈现一段极度真实的历史和人生（贾科长所用的技巧，他对现实世界高超的捕捉力就不具体展开谈了），这是梦感的前提。而现实世界和现实中的人本身又是荒谬的，当把这种真实和荒谬 如实搬到荧幕上，他就制造出了那种梦感。这种处于真实的边缘的梦感，反向地引起人的一种对真实世界的如梦般体验，引发观众人生如梦，恍如隔世的感慨。

经过《二十四城记》“伪纪录片”手法的失败尝试，《江湖儿女》回归了贾樟柯原先熟练的手法，用一个最适合表现梦感的题材----岁月催人的江湖，成功营造了这种如真似幻的梦感，比《三峡好人》更上一层楼。如果我猜得没错，他应该不会再拍那种“伪纪录片”了，因为电影本身就已经是假，要刻画真才能制造梦感。其实这就是《红楼梦》所说的-----“假作真时真亦假，无为有处有还无”。