2022-06-04

读《知堂序跋》

近日读完钟叔河编订、周作人著文的《知堂序跋》，中国人民大学出版社，2004年版。

关于周作人，只知他做过日本的汉奸，我们这一代人从接触这个名字就是批判的对象。上世纪八十年代思想解放以后，他写的书才能出版，介绍他的文字开始见诸书籍报刊。当然这些都避开政治，只从纯文学的角度评介。

过去没接触过他写的东西，通过其他的文字浅知，他的散文和小品文在民国时期文人中有一“号”。这次只读他的序跋，初知他的文字所涉及的领域，不可能也做不到对他的文字做出评价。只能从这本书中说点印象。

序跋内容分三个部分，第一部分是自作序跋，就是给自己写的书译的书作序跋，他的作法是不想作成命题作文，因标题或书名说开去；也不想说书的内容，因为书里的意思，看书即可；更多说“书外边的意思”，这种信马由缰的写法，还是有点意思的。第二部分是为别人的书写序跋，他的观点是：“做序是批评的工作，他须得切要地抓住了这书和人的特点，在不过分的夸扬里明显地表现出来”（《燕知草》跋）。第三部分是题跋和读书的题记。这部分内容并不是写书的简单概要，而是所想所感，并与之相关联的其他东西写出。

从这些文字中，可看出他是一个大家，精通日文、英文、希腊文、俄文、世界语，并有译作。对中国典籍也熟悉，中外典故信手拈来。对诗歌、民谣、民间文学、散文小品等深有研究。他的文章随意潇洒，白话文中有时夹杂着文言。对写文章，有自己的心得。他说：“因为我写文章，向来不以切题为宗旨，至于手法则是运用古今有名的赋得方法，找到一个着手点来敷陈开去，此乃是我的作文金针”（《郑子瑜选集》序）。

在《中国新文学大系•散文一集》导言中，他对文学做了分类：“言志派文学可叫做即兴文学；载道派的文学也可换一名称，叫做赋得的文学。古今来有名的作品通是即兴文学。例如《诗经》上没有题目，《庄子》也无篇名，他们都是先有意思，想到就写下来，写好后再从文章中将题目抽出。赋得的文学是先有题目，然后按题作文”。对于言志与载道的关系，他写道：“言他人之志即是载道，载自己之道亦是言志”。写文章，以科学常识为本，加上明净的感情与清澈的理智，调和成功一种人生观，“以此为志，言志固佳，以此为道，载道亦复何碍”。

对于文学呢，他认为既不能令又不受命。对于文学与政治的关系，他鲜有提及。立场决定态度，他的晚节不保，障碍了他的眼界、缩小了他的格局、束缚了他的才华，当然也降低了他的作品的影响。