·
前几年有个话题很流行，叫做「写给你十年后的一封信」。
这个话题的火热程度，直接体现在大街小巷间陆续林立的「寄信馆」上面。
我曾陪华子去过一次。
推开门后，两侧墙面上挂满了各式各样的信封信纸，屋子中间是一座长长的木质架子，陈列着好看的贴纸与印章。
陪着华子挑挑选选，最后选了两个靠窗的座位坐下。他拨弄了下窗前悬挂着的风铃，伏在桌前提笔写上致十年后的自己。
01…
华子是个画画的，对，暂且还不能称之为画家。
华子说：这出了名儿的叫画家，没名儿的就只能叫做那个画画的。
华子大概五岁的时候，拿着根笔对着家里的雕牌洗衣液坐了小半天，他妈妈过去一看，见华子正在纸上画着雕牌封面上的那只雕。
收笔、递画，家人仔细看后惊讶道：这孩子真的是个学美术的料儿。
就这样，华子揣着根画笔一路从幼儿园跑进大学。大学过了四年，华子就在画室过了四年。
毕业时班级聚餐，大家围坐在一张圆桌子前，谈到艺术、谈到梦想、谈到我XX年一定要办一场自己的画展，成为杰出青年画家代表。
语罢，大家杯子里都斟满了酒，一齐起身碰杯，高声欢呼：等到我们实现心中理想时再聚首。
02…
事实上，没等到实现心中理想，这些老同学就已经再聚首了。
那是华子毕业后的第四年，他在北京一间十几平米的出租屋收拾颜料时收到了聚会消息。
华子看看手机，又看了看自己的屋子，纠结许久，最后还是去了。
华子说：也许是在北京打拼久了，比起想念好久不见的老同学，自己现在这点儿窘态真的算不上什么了。
饭桌上，
有人一位一位的分发自己的名片，拍着胸脯道：当地买房找我就对了，我可有上好房源啊。
有人一直电话铃铃响个不停，接起电话就习惯性鞠躬道：领导稍等、稍等，我马上就看文件。
还有人将几个月的小娃都抱来了，小孩子咿咿呀呀的哭，大人就咿咿呀呀的哄。
……
一团粥。
03…
华子无奈的笑笑，自己拿了瓶起子开了一瓶酒，旁边有人把杯子推过来：华子，一起喝一杯。
两人碰杯，那人笑着说：听说你还在北京画画？
华子点点头。
那人抿了抿唇，抬手拍拍华子的肩膀，许久道：华子，咱班就剩你一个还在坚持艺术的，我佩服你，真心的。
华子当时眼眶就红了，后来他同我说：很奇怪，本来没什么的，可当时那个氛围下听到这么一句话，这几年在北京的经历就像在脑海里放了3倍速的电影，画面快的看不清，可情绪全都能感受得到。
不知道过了多久，饭局上有人张罗道：差不多了，咱今天就吃到这儿，最后一起喝杯酒吧。
华子手里有起瓶器，起身从箱子里拎出几瓶酒放到桌子上。
“华子，我这还得带孩子回家呢，不用准备我的了啊。”
“华子我也是，我明天早起上班，不能喝太多，头疼。”
“华子啊……”
“华子……”
“……”
最后，20多人只开了一瓶酒，零星几盏杯子碰撞在一起发出清脆声响。华子说，他当时想起了北岛的那句：杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
他将酒一口饮尽。
嗯，说得真不错，应景。
04…
前几天老师给我们留了个很不一样的课堂作业：你毕业后的目标是什么？该如何实现？
这个作业貌似很对我的胃口，洋洋洒洒写了近1000字，写完以后读了又读，最后满意按下「enter」，一键提交。
这个有点未来性质的作业让我冒出了跑去寄信的想法，一同华子几年前在寄信馆认真写下「致十年后的自己」一样。
我给华子打电话：你还记得那家寄信馆在哪儿不？我现在也有封信想要寄了。
他在电话那头无奈道：这都多久了，你还真是考验我记忆力啊。
电话那头传来姑姑的声音，她在催华子：你东西都收拾好了没，过段时间就回北京了，还不这几天抓紧收拾。
我说：哥，你又要走啦？
他回：走啊，不趁年轻多走走，老了就走不动了哈哈哈。
我听到他起身走路的声音，知道他是要去收拾去北京的行李了。
我说：如果收到信应该能够看到寄信的地点吧。
他回：应该是？那为了这我还得在北京多待几年，当时寄的地方就是北京哈哈。
尾…
人是很容易改变的。
有些时候都不需要现实主动去逼迫你，它动动你的身边人，你自己就被吓退了。
现实将华子身边人的梦想碾得粉碎，转过头来又从华子的身上碾过去。
可华子无所谓，他将画笔放在心口上护着，碾得再疼又怎么样，华子活着，它就一直活着。
／／
我曾经问华子：走了这么多年，不会害怕吗？
华子说：没什么可怕的，一直向前走就好了。
文| 时暮十三
图| 2Eattt