读《人间失格》和《挪威的森林》

本篇以《人间失格》（にんげんしっかく）和《挪威的森林》（ノルウェイの森）为主，浅析日本战后文学的主题和特点，并简要谈谈我的感想。

日本战后派文学是自第二次世界大战结束后，日本文学家反思军国主义对社会的摧残并宣扬反战思想的文学流派。日美安全保障条约签订后（1951年9月8日），日本政治和社会的风向转变，以反战为主题的战后派文学于是荡然无存。

然而，此后的日本文学却深受战后派文学的影响。其严肃沉重的感情基调，现实主义的写作手法，关注社会与民众心理的写作主题，被后来的无数作家和作品继承下去。

太宰治(だざい おさむ，1909年6月19日-1948年6月13日)，本名津岛修治(つしま しゅうじ)，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。

太宰治（だざいおさむ）于1948年发表了《人间失格》。他的文风充满了日本战后文学的“丧”气，读起来令人心情沉重。有人说，日本文化的审美有些阴翳，我不能否定。分析日本人的赏樱习惯，赏寒樱（ひがんざくら），赏落樱，赏花雨（はなあめ），赏花瓣随流水逝去的花筏（はないかだ）——樱花的凋零之美反映了日本人对死亡的独特审美，由此便可见一斑。

但这本《人间失格》，以及后来一些读起来令人颇感沉重的作品，并不是完全因日本文化阴翳的审美而灰暗。其根本原因在于，在军国主义的摧残和战败的事实面前，日本文学真正深入到了个体层面，因此更能与读者共情。

芥川龙之介(1892~1927)，日本小说家。

在二战前，日本文学主要聚焦于社会矛盾，如日本著名作家芥川龙之介，其作品《手绢》讽刺武士道精神，《将军》批判军国主义思想，《河童》揭露人吃人的资本主义社会。而《人间失格》，则是以个体的视角思考人性与社会。

敏感而怯懦的主人公叶藏，从小时就一直察言观色，不惜说谎维持自己和周围人的关系。长大后性格更为卑劣和懦弱，沉迷于酒色，寄居在女人家里，吸毒，甚至与女伴相约自杀。

小说中的叶藏令人不齿，但太宰治却深入这个“人间失格”（にんげんしっかく：失去做人的资格）的人的内心世界，以这样一个常人眼中的社会渣滓的视角来观察社会的混乱、人类的丑恶和世间的炎凉，并寻求救赎。书中的良子就是叶藏的救赎，她善良、温柔，愿意去感受叶藏的内心世界。

渴望人与人之间的真正的关爱，反而正是叶藏这个卑劣之人，或者说是太宰治本人真正渴望的，也是他希望社会所拥有的。说他是批判颓废的日本社会也好，说他是渴望人性的至善也好，说他是在自虐中自我救赎也好，《人间失格》真正关注了个人的世界和个人的情感，以个人角度思考人性和社会，可以说的上是战后文学的经典之作。

后来日本用了十年战后复苏，进入经济高速发展期，1967年GNP就位居全球第二，随后接连挨了石油危机、泡沫经济和广场协定三刀。在这一时期，经济高速发展转为不景气，而日本人对物质生活的欲望却越来越强，随之而来的问题便是民众巨大的生活压力、精神生活的空虚、对未来的迷茫和灵魂的孤独。

村上春树，1949年1月12日出生于京都，日本当代作家 。

尽管作为第一个纯正的二战后时期作家，村上春树（むらかみはるき）深受欧美文学影响，文风轻快，却也免不了继承战后文学深入个体，以个体视角思考人性和社会的文学特色，并且在日本的社会大环境下关注这以上四个问题。

年轻人，便是村上春树所找的突破口。别林斯基说过：“文学是社会的导师”，年轻人站在青年与成人之间，指导这个群体如何面对以上问题，具有很强的社会意义。然而，村上春树并没有给出一个很好的答案，他只是通过扣人心弦的情节和独特的叙事手法，给予年轻人以消解。

披头士（Beatles）唱到：

“And when I awoke I was alone     

This bird had flown

So I lit a fire

Isn't it good Norwegian wood”

                ——《Norwegian wood》

村上春树写到：

“每个人都有属于自己的一片森林，

也许我们从来不曾去过，

但它一直在那里，总会在那里。

迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”

                ——《挪威的森林》

迷茫和孤独，对于正处于物质生活蓬勃发展的时代中的年轻人，就像是挪威的森林一样，寂静、寒冷、茫茫一片。

主人公：淳、直子、绿子和玲子，四人各有各的性格和背景，他们的共性，便是孤独。正如淳所说：“哪里有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望”，年轻人的孤独是普遍性的，逃避着现实，害怕着未来，用一个词概括，就是迷失，迷失在茫茫的“挪威的森林”中。

村上春树深入到淳的生活中，观察直子的自闭和沉湎，观察绿子的乐观和阳光，观察玲子的缺失和解脱，并且在其与周遭的互动中，衬托出自身的迷茫和孤独。

“正值青春年华的我们，总会一次次不知觉望向远方，

对远方的道路充满憧憬，尽管忽隐忽现，充满迷茫。

有时候身边就像被浓雾紧紧包围，那种迷茫和无助只有自己能懂。

尽管有点孤独，尽管带着迷茫和无奈，但我依然勇敢地面对，

因为这就是我的青春，不是别人的，只属于我的。”

                ——《挪威的森林》

淳虽然孤独，但并不惧怕孤独。他说过“等待眼睛适应黑暗”，也说过“死是生的一部分”，更说过“相逢的人会再相逢”。然而，这种看上去的独立和坚强，恰好是他为了适应这个比挪威的森林更加冰冷的社会所做出的选择。但至少，淳勇敢地生活下去，愿意成熟起来，面对这个世界。或许正是因此，在物质生活膨胀、精神生活空虚的当代，《挪威的森林》治愈了无数人的心。

中国改革开放四十余年来，经济飞速发展，随之而来的问题也与当时日本社会面临的问题一样：年轻人该如何在“挪威的森林”中成熟？如何面对这个社会，面对未知的未来？为何当今有那么多手机控，为什么沉迷游戏无法自拔？为什么谈到将来的职业梦想，多少年轻人就哑口无言……年轻人，都在“挪威的森林”中。“每个人都有属于自己的一片森林”，而年轻人能做的，只有成熟，直面人生。

《菊与刀》中说：“日本文化是一种耻感文化”，而解放精神，解放自我，聚焦个人世界和个人情感，从个体角度思考人性与社会，正是日本战后文学的独到之处。当代日本文学，可以说是因战后文学受益，释放了日本民众的真实情感，是日本文学历史上的突破。

我们的社会、文学，我们的青年人，究竟该何去何从？日本社会、日本文学，或许正是我们的一面镜子。