晨读

两点五十，被子抱进沙发，两个大靠垫摞在一头，阳台门拉上，拧开靠背上的台灯，可能是六瓦的节能灯，有如月牙的月光，想起中学时香椿树下的小屋，八瓦管灯最亮，还有厨房里的三瓦小灯泡。龚自珍说“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。”，杜甫坦言“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”，感叹昨晚“今春看又过，何日是归年。”磨蹭了好一会，才看过一页半的杰米，泰德布朗在石块底下发现一只蝴蝶，他没有时间考虑自己，因为他的时间全都奉献给了他人。不断逼近的雷声伴随着阴沉沉的闪电，他们五人坐上那辆转过五次手的廉价车，朝马雪比旅馆进发。

三点四十，我看过表，那时我睡着了，脖子上还裹着毛围巾，脑袋枕着长途车或者飞机上的头枕，它围成一个圈。周二下午在书店和药店门前走来走去，好像往复穿梭于白天夜晚间，挺拔的杨树吐出的毛茸茸的花穗儿，高高地挂在枝头飘荡，我只会低头重复“挺好挺好”，心中感受远没有三年前敏感，但诚实也似乎远比不上那个春天，也许是夏天。你说“虽然运气有点差，但每天的生活依然充实而幸福”，好像手里有一柄自拍杆儿，美丽就在那里，它已然是我们生活的一种习俗，在这个陌生人的世界里。真诚是悠悠一抹斜阳，住宅楼的阴影越来越长，越来越浓。

五点三十，又醒过来了。马路对面有几棵花紫树，树叶子在月光下闪闪烁烁。我们驱车行驶在阴冷的月光下，弥漫在山谷中的雾凉飕飕的，白茫茫的一片。六个人举行了一次有关“路线”问题的讨论，尽管大家一致认为现在的“路线”是“正确的”，但也同时觉得我们自己已无所适从。记得有人评论ATM的垄断企业“赢得天下，输给时代”，这是一种怎样的“复兴”，很多领袖都渴望复兴，可那不是剥削阶级的辉煌吗？掩上厚厚的书，闭上酸酸的眼，书中的文字跳到脑子里，开锅似地疯狂，它们不再简单而肃然起敬，好像浴室里赤裸的男男女女，充满激情。

当一个人遭遇不幸时，正确的办法是让他以历史的眼光看待事物。那些不安的文字即是不灭的眼光，目睹历史潮水般涌来，又无奈地退却，带走了忧愁，带来了希望。如何促使非洲劳动大众进行武装斗争，如何辛勤工作二十年，让当地野人能够认识到自己的先锋地位，因为无产阶级的一条基本原则就是为自由而鸣锣开道。马雪比旅馆老板的女儿朱恩，头发暗淡无趣，披散在神态呆滞的脸蛋两侧，无时不显露一种类似神志恍惚的心理，在铁轨边的一棵花紫树下毫无目的地走来走去，那情景就像见到了一个梦游者。我想到儿子，时而时而，这里又那里，居无定所。