老王的车正要开往城里去。
天还没亮，鸡不叫，鸟不飞，树不动，影不摇，整个村庄似乎都在沉睡。只有村口这辆车不安分地醒着。星子闪着光，天还是晴得很好，一点儿云彩都没有，墨兰色的天空里依稀可见得月亮，残得知剩下弯弯的一小溜儿，如同白色线菊的一根花瓣。老李从车窗往外看，只见池塘里的水绿得发黑，月光在波尖上涂抹，跳跃，远远望去如无数水珠在巨大而肥厚的荷叶上滚来滚去。路边的萤火虫惊惶地四处乱飞，如灯下的蚊子。苟延残喘的萤火虫亮了，像打了雨一样，沾在土上和叶片上，亮得无力又无奈。
一条羊肠小道伸进村里，一头连接着这辆无声又急躁的车辆，另一头紧紧抓住熟睡中的人们。车停在大榕树下，被黑夜紧紧包裹着，隐藏在黑影里，没有人声，仿佛就像一座孤独的空城。然而的确有人在车上。
车里静静地坐着两个客人。一个小孩靠在车头的副驾驶座位上打着盹，头耷拉在车窗的玻璃上。月光静静地洒在那小孩的脸上，白油油的滚圆的腮颊，孩子气的侧影，凹鼻梁，翘起的长睫毛。合上的眼皮下让人感觉必定是水汪汪的大眼睛。老王安闲地坐在驾驶位上，打开一侧的玻璃，安闲地点火抽起了烟。烟雾在黑夜中显得更加清晰，呛人的尼古丁弥漫了整辆车，或许是被烟味给熏痒了，那打着盹的小孩正用他那胖乎乎的小手擦着他那小小的鼻尖呢。没有人说话，仿佛话已经说得太多了，就再也没有什么新的话好讲了。客人都是老客人，车每天后半夜开往城里去，第二天傍晚，就从城里开回来。这样定点似的刻板日程很少改变过，这些老客人一个星期里面总要来回坐上几次车，估摸着在一定的时间上车，不多说一句话，坐上车便抓紧时间打起了盹，在车里睡上一觉，醒过来，车就到了。有时候客人在城里下车，有时候客人会另外交代在路上哪个地点中途下车。那个老一点的客人是这个村里的，人叫他大汉子，他老婆孩子都在村里，自己在城里帮人家搬砖头搅水泥，一个星期得干六天，剩下一天就回家陪老婆孩子，其余的都一概在那又脏又乱的工地上解决了。另一个客人是个学生，家在乡下，在城里上学，每个月回家一次，带上一大罐腌菜，或是几个馍馍。有时候，农忙的时候，那个学生会回来得勤一些，帮着家里干点农活。
月光在车头静静地躺在那个小孩的脸上，几只萤火虫在他面前晃来晃去，孩子似乎并不觉得，他只顾把头靠在车窗上，嘴里鼓鼓的，嘟喃着说些什么梦话。他的眼睛疲倦地闭着，但是有时头一时挨不到那玻璃上，耷拉下来自己吓自己一跳，接着又含糊地睡了过去。
“奇怪，牛大爷这个时候还不来？”大汉子在座位上又侧了另外一边身子，低声说道。他眯开一条细缝，往车外望了望。
四周很静。没有灯光，村里只有零星几盏灯亮着，田里的蛙也不叫了，深深地陷入沉睡之中。路空空地躺在月光下。大汉子把头伸出座位，大声问老王道；
“喂，老王，什么时候了？还不开车？”
“牛大爷还没有来，还早，怕什么？”老王嘴里叼着烟高声回答。
“牛大爷每次都是第一个到的，今天……”那学生似乎被老王的高分贝吵醒，也接口说。他抬头看了看车头那滴答作响的钟，然后又推开车窗看外面的天，又说：“现在都快五点了，牛大爷怕是不来了吧。”
“会来的，他一定会来的，他要挑东西进城去。他那瓜果蔬菜新鲜，可耐不住放，一天不卖掉，牛大爷心里怕是慌的很。以前我从没见过他晚到，别说他不来了。”老王又猛地吸了一口烟，徐徐地吐出来，他的脸模糊在烟雾中，接着开口说道：“你们也不要着急，现在时间还足得很，我准把你们送进城里的，你们都是老客人了，还信不过我吗？这娃娃要上学，你大汉子要上工，这上学的，做工的，哪个都不能耽误啊。”
大汉子想想老王说的也有理，也没再说什么了。只是老王嘟喃了一句：“今晚恐怕有什么事情把他给绊住了。’’老王的烟也抽完了，一把把那还点着火的烟给扔到车窗外了。
“我知道他，他把那几个瓜果看得比什么都重，没有什么会绊住他的。”老王在座位上伸了一个懒腰，侧着头叫了声：“狗娃”在旁边打盹的孩子马上站了起来。
老王看了孩子一眼，就一脚搭在他的座位上。眼睛直勾勾地问他：“你作业写了吗？昨晚你在外面耍到天黑才回来，都没见你瞧过书，你这孩子，要是老师再来告状，我非得扒了皮不可。”
那孩子本来睡得就迷迷糊糊，被老王这样一惊一咋，都说不出话来。在问到他的作业，他更是支支吾吾地说不出来，只觉得自己头皮一阵阵发麻。
离车三四棵树的地方有一个黑影子在闪动。
“牛大爷来了，”老王欣喜地说道，就吩咐孩子，“狗蛋，坐好，你牛大爷来了，我们就走了。”
孩子应了一声，把身子稍稍坐正了，老王把钥匙一扭，那车就隆隆地启动了。
大汉子也在看那影子。影子近了，他看清楚那个人手上什么也没拿，肩上也没挑什么东西，身子短短的，有些胖。来的不是牛大爷，那是大生，他今天也进城去，他是村里一家杂货店的小老板，兴许他今天到城里进货去。
“走吗？”大生急急忙忙走过来，一脚跨上车门的台阶，看见老王，便问道。接着一屁股坐在离车门最近的位置上。
“就走了，我们还在等牛大爷。”老王回答。
“都五点出头了，牛大爷准不来了。”大汉子在车里大声说。
“奇怪，牛大爷还没来？我知道他向来很早的。”大生说。边说边从裤袋抽出一包烟，大拇指在打火机上一抽一动，那烟点上了。转头就往他旁边打开的车窗外吐烟雾。
“喂，老王，老牛他在车上吗？”一个矮胖，扭着肥大腰肢的中年妇女，穿了一身的素色衣衫，从村里大步走来，大声叫唤着老王。
“老牛？今天大家都在等着他呢，他到躲起来不是，他在什么地方，你总该知道才是，反倒问起我们来了？”老王咕噜地抱怨着。
“他今天很早就出门了，还没上车？你这车可是第一班车？”那女人有些着急了。
“你不是在跟我开玩笑嘛，我一向开第一班车，我没空跟你开玩笑，我问你你家老牛还坐不坐车啦？”老王有些生气，板着脸问道。
“糟啦。”那牛大嫂叫出了这两个字，转身就跑。
“喂，牛大嫂，牛大嫂，回来……”老王在后面叫起来，他不知道是怎么一回事。
那女人并不理他，她已经跑到村里面，隐没在淡淡的黑暗中了，边跑边带哭声叫起了老牛的名字。那声音在寂静里有些可怖。
老王听见了牛大嫂的叫声，声音送进耳里，使他的心很不好受，他的心也不自觉的扑通扑通跳的厉害。
“什么事？”车上的三个客人都惊讶地问。大生看得比较清楚。他把手里的烟给扔出了车窗外。大汉子还推开了旁边的车窗把头放到外面看。
“鬼知道，这牛大爷也不知怎么了。”老王掉过头，抱怨地回答。
“准是他们两夫妻吵架闹别扭了，这老牛一生气跑路了，把牛大嫂不要了，一定是这样。”大生戏谑道。“人家还说做男人就是有福气，要多少女人就多少女人，呵呵。”他啐了一口痰，吐在外面，然后放声大笑起来。
“这老牛从来没跟他老婆吵过，连红脸都不敢，这牛大嫂出了名的母老虎，谁敢惹她。别说这怕老婆的老牛了，我看这一定是别的事。一定是别的什么事。”老王严肃地说。他有些纳闷，因为他也不知道这别的事究竟是什么事。
“老牛，老牛……”女人尖锐的声音在凝固的空气里肆意的飞窜，飞到远的地方去了。于是第二个声音又突然响了起来，去追着前一个声音的脚印，这个声音比第一个还显得惨烈得多，里面氤氲着可怖又紧张的失望，甚至是绝望。它还没把第一个追回来，而自己跟着这第一个声音跑远了。
“喂…老王，怎么样?”大汉子把身子坐直叫起来。没有人回答他。
“快点开车吧，我赶着进货呢。”这商店小老板大生不耐烦地催促着，他担心赶不上去进那早市的廉价货。
老王注意地听着女人的叫声，他肋巴骨的小心脏扑通扑通直跳，不安一点一滴地增加，他没有回答那两个客人的问话。他呆呆地愣在那里，耳朵使劲捕捉那女人的叫声，听着着女人近似发疯的叫声，忽然说：“不行，她一定是发疯了，或是老牛遇到什么坏事了。”他急急忙忙把车熄了火，跑下车往村里跑去。
“爹爹，”那个刚刚还在打盹的孩子立刻站起来，跑去追他：“你到哪里去。”
老王只顾着跑，头也不回，没有答话。孩子的声音马上就消失了，在空气里不留一丝一毫痕迹。空气像是撕开一个口子，被那女人的哀叫声给占据了。一丝丝，一点点，这远方的大山悄悄地被金黄色爬上来。可这哀叫声就像是冬天的冷雨，一点一滴地冷却这清晨的阳光。
三个人在路上跑着，一个女人，一个司机，一个孩子。一个追着一个。但是孩子跑到中途就站住了，气喘吁吁地弯着腰。
车依旧停在那棵大榕树下，三个客人也探头出来，好奇地谈论着这牛大爷的事情。全是些猜测与不妄的言语。每个人尽力去想象，尽力去摸索。车上顿时热闹起来了。
女人的哀叫声渐渐弱了下去，于是停止了。老王在一片草丛里找到了那个女人，她像是被抽了魂似的瘫坐在那里，身子靠坐在旁边的树干上，头发早已散乱，脸上尽是斑驳纵横的泪痕，她也不举起手来揩揩眼泪，那阳光射到她的脸上，两条泪线倒变成了叶上的朝露一样放起光来。她直勾勾地盯住一个地方，低声哭着。
“牛大嫂，你在干什么？你疯了吗？有什么事情，你快讲呀。”老王一把抓住她，用力地摇着她，大声说。
牛大嫂把头一摆，停住了哭泣，两只大眼睛睁得圆圆地望着他，仿佛看不见他似的，过了半晌才支支吾吾地说：“老牛，老牛……”接着用手指着不远处。
老王顺着牛大嫂指的方向看去，只见老牛静静地躺在那里。老王赶忙跑过去，只见老牛流了一滩的血，那血在新长出来的嫩绿鲜草里，只觉得碍眼又绚丽。晨曦洒在老牛身上，也洒在老王和牛大嫂的身上。
老王发抖地伸出了手，手指触及老牛的鼻息处，缓缓地还有呼吸。老王大声叫道：“快来人啊，出人命啦，老牛还活着，快点把他扶起来，快点。”老王让牛大爷把手搭在他肩膀上，让他的身子靠在他身上，牛大嫂一听牛大爷还有气儿，抽泣得一搭一搭的，也赶忙去扶着牛大爷。
老王脚步走得越来越快，大声嚷嚷着：“快来帮忙。”车上的大汉子一听到老王的喊声，第一个跑下去，接过老牛，老王和大汉子两个人合力把老牛抬上了车。牛大嫂也跟上了车。
一上车，老王一屁股坐上驾驶位，钥匙一扭，加速开上了往城里的车，嘴里嚷嚷着：“你们帮忙看着牛大爷，我先把他送医院去。”接着右脚一踩油门，驰骋在蜿蜒的小道上。老王一想到自己的儿子狗蛋刚才跟着他下了车，慌忙地四处张望，一看到镜子里狗蛋也帮忙守在牛大爷旁边。老王长长吁了一口气，紧握着方向盘，加速驶向城里的医院。
“老牛啊，你可不能有事啊。”牛大嫂还在大声哭着。
“老牛无缘无故怎么会这样？”大生问道。
“一定是村长，就是他害了我们家老牛。”女人疯狂似的叫着。
“害了老牛？为何？是村长吗？”大汉子恐怖地问。他的心跳的很厉害。老牛一向是个安分的人，村长为何要害他。
“一定就是他，一定是他。是他昨天晚上叫老牛今天早上去找他的，说是跟他讲我们家公公祖坟的事，说他们家要用我们家公公的祖坟，要我们家公公迁走，老牛不依，说有种拿老牛的命来。那村长就说走着瞧，今早老牛说怕村长偷偷掘了我们家的祖坟，跑上山去看了，然后，我就看到老牛躺在那里一动不动了。”她说了又哭。
“村长，那个老乌龟。可是牛大嫂，你没亲眼见到，那只老乌龟是不会认的。”大汉子粗声地安慰她。他的声音不及刚才那样的严肃了。
“村长，我就不相信他就这么厉害，瞒得住所有人，封得住所有人的嘴。”老王咕噜地说。
“他有的是钱呀，连这镇长都是他的好朋友，都听他的话。”牛大嫂的声音又大了起来，两只眼睛睁得大大的，就像在冒火，愤怒直压倒悲哀。
老王没有话说了。是的，村长自从霸着自己的权势买了村里所有的地，赶上这城市化建厂子，把地给征收了，这村子钱多了，富得流油，有钱了，谁不听他的话，跟着他的鼻子走，他就得弄谁。这不，前几天村里的刘家的闺女硬是给他儿子抢去当媳妇了，说是好听，当他家儿子的媳妇，可谁又不知道，他家的儿子的媳妇到底是有多少个呀。刘家不依也没法子，一不依，收田收地，二不依，带着一大帮人上门威逼。这只好抹着眼泪忍气吞声嫁过去了。一个安分的人，是从没干过坏事，可不代表坏人不找上他呀，这是什么样的世界呀！老王现在相信牛大嫂的话了。
老王的脸色阴沉起来，好像他的心里被一块大石头压着。他绞着眉，眼睛注视着前方的路，车子的速度越来越快，他只想着把老牛尽快送到医院里去。
夏天，清晨的阳光熟门熟路地钻进这辆车里，照着每一个人的脸，这一天是一个美丽的清晨。没有风雨。
可是老王的车第一次没有按时到站。