（一）
“走自己的路，让别人去说吧！”
这句90后经常用在QQ空间里名言，并不是某位非主流无名氏写的，而是出自但丁·阿利吉耶里。
这个人是我们今天的主人公，他生于中世纪，是欧洲历史上最伟大的诗人，“文艺复兴三巨头”之一。
跟教科书刻板的简介相比，但丁的人生其实是比较曲折的，今天我们就来好好聊一聊。
故事从哪开始呢？
都说“一个人的命运，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程”，那，我们就从「中世纪」的时代背景讲起吧。
（二）
什么是中世纪？
在课本中，欧洲历史会被分成三个阶段：古典时代、中世纪、近现代。其中，中世纪从公元5世纪后期开始，于公元15世纪中期结束，大概有1000年的时间。
今天我们谈起“中世纪”，想到的大部分是负面的东西，比如：
1. 基督教禁锢。教皇说了算，国王靠边站。
2. 侵略与战争。尤其是臭名昭著的十字军东征，打着正义的旗号，干了很多龌龊的事儿。
3. 鼠疫。也称黑死病，导致2500万人死亡。
4. 民不聊生。老百姓确实过得很苦，所以玩穿越游戏的时候，千万不要手滑了，要不百分百是困难模式。
……
这些印象也没错，尤其是第一条，「宗教禁锢」。
自476年，西罗马帝国灭亡后，欧洲就变得四分五裂了，再也没有统一过。这些分裂开来的地盘，演绎出了自己的文化，慢慢变成我们今天熟悉的一个个国家。
不过，在这片分裂的土地上，有个人拥有至高的权力，就是我们之前提到的教皇。因为在中世纪，基督教势力极为强大。在老百姓的心目中，宗教的概念，远远超过了国家和民族的概念。
今天，我们走在大街上，有可能会遇到热心的基督徒：“你相信上帝吗？”但在中世纪，绝对没有人会问你这个问题。原因一，你信；二，你不信也得信。什么？不信还要说出来？「宗教裁判所」可不是吃干饭的，分分钟送你去见真的上帝。
老百姓信任教皇，教皇便能控制国王。在一些外国电影中，我们可以看到国王加冕的场景，谁在上面给他加冕呢？就是教皇大人。
这可不是走过场的事儿，跟今天英国的「女王任命」、日本的「天皇任命」完全不一样。当时的教皇，是真真切切控制着国王统治的（大部分情况下，当然也有开挂的国王，不用怎么鸟教皇，甚至还有把教皇打趴下的）。
举一个例子，在但丁出生的那一年，英国发生了一件大事：贵族孟福尔召集各个阶层的人，开了个会。
这次会议跟咱们现在的「打卡」、「看表」、「我简单说两句」可不一样，它是世界历史上的第一次「议会」，具有里程碑式的意义。
这会是怎么开起来的呢？我们都知道，在中世纪的欧洲，基督教老大——教皇的地位是超级高的，几个国家领袖，要想干点啥，那都得看着教皇的脸色。
当时的英国国王「亨利三世」也不例外，为了自己让自己的次子「爱德蒙」当上西西里的国王，对教皇做足了“舔狗”的事儿。
我们回顾两个镜头：
“小亨子啊，我准备跟XX国打个仗，军费不太够了，你看看……”
“没关系，没关系，要钱是吗？我们有，国库里的钱充裕的很！”
“小亨子啊，教会最近需要人，但是财政情况不太乐观，你看看这个工资……”
“没事，没事，您让教士来一趟英国，我来给他们开工资。您这儿要是不方便的话，我把钱送过去也行。”
当然了，哪国钱也不是大风刮来的，亨利三世每许下一个承诺，底下人就得被扒一层皮。一环环下来，这个无能的皇帝终于惹毛了大臣和老百姓。1265年，贵族孟福尔率先站出来，带领军队发动叛乱，掌握了国家权力。
“国王一言堂的时代早已过去，现在轮到人民当家做主了！”
话是放出去了，可怎么才能让人民真正当家做主呢？孟福尔陷入了沉思，全民公投？肯定不现实。让底下人收集意见？信息不透明，怕是会有失偏颇。
这时候，有人给孟福尔出主意了：“大人，您可以把各地方的代表召集起来，教士出几个、贵族出几个、武士出几个、平民出几个，大部分人的立场不就被代表了吗？有什么事情，大家一起讨论讨论，人多力量大嘛。”
孟福尔同意了，紧接着，他将各个阶层的人召集起来，这便是英国议会的开端。
遗憾的是，孟福尔管理国家的时间很短。没过一年，王室军队便在教皇的大力支持下，卷土重来，把他干趴下了，国王也重新掌握了权力。
在中世纪，敢跟教皇唱反调，一般是没什么好果子吃。
上帝是完美的，人类是不完美的，当不完美的人类打着神的名号，掌握了绝对的权力，上帝便会让黑暗降临。可以说，中世纪大部分的黑暗面，都来源于教皇的掌控。
宗教不仅影响了人们的日常生活，也影响了当时的文学、音乐、美术。所以，当我们审视中世纪的艺术作品时，会发现它们多多少少都带着基督教的影子。读本书吧，给你，《上帝之城》；想听个曲，喏，《创世纪》；研究研究美术？那太方便啦，随便去一座知名教堂转转，里面的每一幅画，每一扇窗，都是献给上帝和美神的绝佳艺术品。
在这样的大背景下，哪怕是很“新潮”诗人但丁，也没有摆脱基督教框架的约束。不过，他写的诗，比起传统的神学作品，多了些不一样的东西。
这些东西，和但丁坎坷的人生经历，绝对是分不开的。
（三）
1265年，但丁出生在意大利的佛罗伦萨。具体几号？没记载。不过呢，他自称是善变的「双子星座」，应该是五月或者六月的某一天。
但丁常说自己出生于贵族家庭「埃利塞」，是古罗马人的直系后裔，还参与创建了佛罗伦萨，对这个城市有杰出贡献。但丁爷爷的爷爷Cacciaguida（不知道怎么翻译，卡切奎达？）参加过第二次的十字军东征，表现很突出，他战死沙场，后来被国王追封了骑士。
不过，到但丁爸爸这一辈儿，奋斗精神就明显弱了很多。“祖宗留下来这么多钱，干嘛要努力呢？”于是，但丁爸爸把手中的产业合计了一下，做了一门大生意——高利贷。你家缺十万，好，我借给你，来年还我十五万就行。还不上咋办？不会还不上的，我借的是有名望的人，怎么会为这点钱扇自己巴掌呢？
在中世纪，放贷并不算什么光彩的事儿，所以但丁成年后一直吐槽他爸。但吐槽归吐槽，正是因为爸爸的高利贷事业，一家老小才能过着悠哉悠哉的生活，不用为赚钱发愁。
在但丁一岁那年，他在「圣乔瓦尼洗礼堂」接受了洗礼。这是佛罗伦萨最早的建筑之一，距离今天已经有1000年的历史了。如果你参加类似「欧洲十日游」的旅行团，那么很大几率会来这个地方，这是必打卡的景点之一：“诗人但丁曾经在这里受洗哦~”
小但丁很喜欢这个地方，在他七八岁的时候，经常和家人一起来到洗礼堂，看其他更小的孩子接受洗礼——神父站在一个大石缸旁边，取一些石缸中的“圣水”，然后轻轻抹在孩子的额头上，嘴里还振振有词，一切都显得是那么神圣，那么美好。
不过，在某次受洗仪式上，发生了一起小意外：当时观众中有一个“熊孩子”，为了瞧瞧所谓的“圣水”长啥样，偷偷溜到石缸后边。结果一个不小心，脚一滑，整个人都栽到了石缸里。
当时所有人都慌了神，尤其是旁边的神父。大家找来了绳子、木棍，想要把男孩“捞上来”，但石缸很深，这个办法并不可行。
怎么样？你是不是也想到了一个历史故事？那就是司马光砸缸。要说他主编的《资治通鉴》，咱们读得不多，但他小时候砸缸救朋友的故事，那真是家喻户晓。
无独有偶，比司马光晚出生两百年、住在地球另一端的小但丁，也做了和史学家相同的决定。不过，他当时找不到石头，只找到一把干杂活用的小斧头。紧接着，这个男孩用尽全力，将石缸砸出了一个大坑。
水流出来，“熊孩子”脱险了，周围的大人也松了一口气。
小但丁看着破了一个洞的石缸，脸上是掩盖不住的兴奋和自豪。“我这回可是立功了，赶紧给我准备锦旗吧！”
只是，很奇怪，周围没有一个大人走上来，跟他说：“孩子，你做的很好。”
就算有人心里这么想了，他们也不敢说出来。因为神父很快出现了，他走到小但丁的身边，疾言厉色道：
“但丁· 阿利吉耶里，你知不知道，自己砸碎的是上帝的圣缸？”
“你知不知道，你做的是亵渎神明的做法？”
“你不必为自己辩解”，神父挥挥手，“我会替你向上帝祷告的，不过，是否原谅你，就看主的意思了。”
我们很难猜测，当时小但丁心中有多少的不甘心，我们只知道，这份带着委屈的回忆，陪伴了他很长时间。在很多年后，他写《神曲》时，曾经这样描述这件事：
……我破坏过其中的一个圣物，为了救出一个掉进去快要闷死的人。让这话成为证明事件真相的印信，使所有的人都不受欺骗吧。
那次过后，但丁依旧信仰上帝。不过，在他的内心深处，也产生了一些疑问：上帝是完美的，但上帝手下干活的人，也一定完美吗？
答案是否定的。
（四）
在但丁九岁那年，他经历了人生的两件大事，第一件事情是母亲因病去世，爸爸随后再娶。但丁同继母相处的不错，但是后妈很快就有了自己的孩子，虽然没有上演“小白菜，地里黄”的戏码，但拖油瓶能得到的照顾，自然缩水了很多。
不过很快的，但丁为自己的情感找到了一个寄托，他遇到了生命中最重要的女人：贝雅特丽齐。
贝雅特丽齐是当时大银行家的女儿。在一次节日聚会上，九岁的但丁遇见了这个女孩子。据记载，小贝当时穿着粉色的衣服，身着腰带，眼睛散发出翡翠一般的光芒，并对每个访客报以亲切的微笑。
但丁瞬间被击中了，一种莫名其妙的情感从他心底冒了出来——他爱上了这个小姑娘，虽然那个时候，他还不懂什么是爱。
这转瞬即逝的会面，在但丁记忆中扎下了根。多年之后，他在写抒情诗的时候，曾经这样描述第一次见贝雅特丽齐的场景：
“我幼小的躯体中，感到一阵奇异的颤动，随后不能自己。”
唉，回想自己九岁的时候，天天跟前后桌谈论《四驱兄弟》和《数码宝贝》，完全没把女孩子放在眼里。真是差距啊。
不过，但丁和贝雅特丽齐并没有什么结果，因为他们再相见时，彼此已经十八岁了——小贝已经嫁做人妇，但丁也同贵族之女定下了婚约。
顺便吐槽一句：在但丁的作品中，完全没有提到老婆，哪怕她为自己操劳一生，还生了好几个娃。可见文人风流、易出渣男，这个原则是不受国籍限制的。
成年后的但丁，为贝雅特丽齐写了很多情诗，比如：“爱神伫立良久，紧接着唤醒睡眠中的女人，并以精神之力，让她吃下我燃烧着的心。她犹豫片刻，顺从地吃下了。”
够热烈吧？幸亏贝雅特丽齐没有看到这些诗，不然看见生吞心脏的自己，估计也得吓个好歹。
但丁把这些爱情诗拿给自己两个朋友看，一个朋友叫圭多，他是但丁最重要的朋友之一，以后我们也会提到他。圭多看了这些诗，沉思了一会儿，给但丁回了信：
“小但啊，你这些诗写的不错。不过呢，你还年轻，作为男人，咱们还有更重要的任务，暂且不要沉溺于小情小爱啊。”
可以看出来，圭多的回复还是很委婉的。不过，但丁的另一个朋友，和他同名的一位大哥，说的就没这么好听了：
“小但，你是X虫上脑了吧，赶紧去医院，看看是不是内分泌失调了。”
在此要解释一下，咱们也不能怪这位心直口快的老大哥，只能说他的思想比较传统。今天欧洲人觉得爱情浪漫、神秘、伟大，其实是延续中世纪后期的观点。古希腊人可不这么看爱情，他们觉得爱情和鲜花没啥关系，只觉得这是一种精神上的交流，更适合在同性之间展开。
古罗马人呢，对爱情更是一头雾水，诗人卡图卢斯就说过：“爱是人类的缺陷，是有害的毒药，高阶级的人不应该搞什么爱情，有政治就足够了。”
所以，一直到中世纪后期，欧洲人才开始“发现”爱情——这是一种隐秘却美好的情感。它让你在上一秒辗转反侧、食欲不振，又在下一秒让你拥有全世界，冲上云端，感受最美好的一切。
所以，在13世纪的欧洲，有一批文人依旧秉持着传统的观点。而另一批文人，比如但丁，比如他的朋友圭多，已经开始注意“爱情”了，他们开创了一种新的诗歌流派「温柔新体」。
在这些诗人的笔下，爱情不再是可怕的，而是神圣的、值得赞美的。
读完「温柔新体」的诗歌，你会发现，爱情不会把人拉下深渊，反而能让人变成更好的自己，这跟之前很多描绘青春的电影，像《那些年》、《初恋这件小事》，走的路数是一样的。
老大哥的打击，并没有让但丁放弃创作。他继续写诗，有关于上帝的，有关于爱情的，有关于生命的。等到25岁的时候，他已经是有名的诗人了。
在那时的佛罗伦萨，男女老少，都在传唱但丁写的东西。在每个周末，但丁还会召集一票年轻诗人，来到好朋友圭多的家里，聊诗、唱歌、跳舞，夜不能寐。用今天的话说，但丁已经成了诗歌领域的「大V」，还有了自己的「私域流量」。
不过，就在这一年的夏天，某件事的发生，彻底打乱了这位大V的生活节奏。
这天，但丁找到了好朋友圭多，并告诉他：
“我这周不能去你们家聚会了，可能很久都没发去了，我得修整一段时间。”
“怎么了？身体不舒服？”
“不，”但丁缓了缓，“贝雅特丽齐·波尔蒂纳里，我唯一的爱人，于6月9日，也就是昨天，去世了。”
在当时的佛罗伦萨，葬礼可是一件大事，一位大银行家之女的离去，一定会搞得沸沸扬扬、全城皆知。只是人们还不知道，在这些来参加葬礼的宾客中间，藏着一位悲痛欲绝的诗人。
“九岁那一年，我遇见了你，从此再也没忘记你的模样。
成年之后，我们重逢，你不记得我了，但我更加确定了自己的心意。我并未你我的命运交错而自怨自艾，相反，只要能远远地看着你，关注你，写上一两首诗歌，我便很满足了。
只是上帝连这样的机会都没有给我，他把你带走了，让你在浑身冷颤中去世了。而我，连你的最后一面，都没有见到。
你来的时候，给佛罗伦萨添了彩，现在你走了，把这一抹彩色也带走了，你的离开，让整个城市仿佛丧了偶一般。”
但丁一边哭泣，一边开始整理过去为贝雅特丽齐写的诗歌，除此之外，他还创作了许多新的诗句。没过多久，但丁真正意义上的诗集，也是他的处女作诞生了——献给贝雅特丽齐的《新生》：
带去你最甜蜜的乐章
带你听爱神伴奏的轰响
恳求我女郎的怜悯
让她知晓我是这世上最悲伤的生命力
带去你醉人的演唱去诉说
看我的哀恸与爱欲
如何将我击倒。
贝雅特丽齐直到死的那一刻，也并不清楚但丁对自己的情感。或许，她曾隐隐约约的听说了一点儿，但对于这位浪荡文人，她并不在意。
她绝对想不到，在但丁心里，她占据着那样重要的位置。甚至在去世之后，依旧能成为这位伟大诗人的“精神领袖”，陪伴他走到生命的尽头。
关于这点，在后面的《神曲·天堂篇》，我们再详细地聊一聊。
好了，但丁的「童年」和「爱情生活」先告一段落吧，毕竟，等着但丁的，还有更重要的任务呢——政治。
二十多岁的但丁，即将做一个这辈子最错误也最正确的决定。
我们在下一篇揭晓。