云南是个出产野生菌的地方，且品种之多，据说有二百五十种，占中国食用菌的三分之二。有些菌子，离开云南，你在其他地方是看不到的。一直想写一篇关于云南野生菌子的文章，思路始终停留在作家汪曾祺的文字氛围中，找不到新意。
汪曾祺在上世纪抗战期间，就读于昆明西南联大，受教于教授刘文典、闻一多、沈从文诸先生。在他的记忆中：
“昆明的菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜香，很好吃。青头菌比牛肝菌略贵，这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡纵，味道鲜浓，无可方比。鸡纵是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡纵的价钱和一碗黄焖鸡不相上下。⋯⋯有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银元那样大，滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只有做菜时配色用，没甚味道。”摘自《昆明的雨》。
时间过去八十多年，云南人仍然嗜菌如命。雨季来临，云南各个山头的菌子便开始登场了。我家是外省人，早些年当兵做炊事员，司务长从来不买菌给兵们吃，说是怕中毒。这倒是真的，每一年菌子上市，云南几乎所有的报纸电视，经常会播出一些画面，山里人吃了有毒的菌子要么放倒一群人，要么送昆明抢救。医生总是语重心长站在镜头前说：不认识的菌子千万别碰。
这倒让我想起一件事情，老家有个中学老师，来云南看望弟弟，弟弟在虎跳峡旁边做生意。两人从小生长在农村，以为对菌子有一定的鉴别能力，看见虎跳峡一带山林中到处都是各种野生菌，高兴极了。上山采了半筐回家吃过，结果中毒，幸亏发现及时。从此以后，老师是谈菌色变，再不敢碰菌。
四川乡下有句谚语，说的就是毒菌：红伞伞，白杆杆，吃了就会躺门板。
虽说云南的野生菌品种多，常食用的就那么十来种。只是菌子的价格已高不可攀，作家汪曾祺上世纪四十年代对昆明满城吃菌子的记忆，早成了作日黄花。我来云南四十多年，常见的牛肝菌、青头菌从几角钱一斤，逐渐上涨到几元、几十元一斤，这两年已经过百元了。至于鸡纵，一直都是菌中之王，一、两百元一斤常见。只是在一些偏僻、离市场远的地方，会比较便宜。那是因为菌子不好存放，自山中采后，自然状态下顶多放个一两天。
我对鸡纵记忆深刻的是在云南永胜。我所在的铜业公司离县城有一百多公里，离最近的金官镇也有六十来公里。一天下班，我从采掘现场开车回到生活区。暮色中，见有当地彝人蹲在我的宿舍门口，面前一竹筐，里面全是大小不一的鸡纵，足有十多斤。非要我全部买下，我问他多少钱，他说二十元。那天晚上，我一个人在水池边洗菌到半夜，然后架锅炼油，切点蒜片、加点干辣椒花椒，把鸡纵做成鸡纵油。
鸡纵的模样应该是好辨真伪的。但是有一种叫草鸡纵的，完全可以模仿鸡纵，稍不留神就会上当。有次去楚雄州姚安县，路过一个山箐，许多山民在路边卖野生菌，最多的就是草鸡纵，与正宗鸡纵长得一个样，只是个头偏小。问是不是鸡纵，山民说是，前面加了个草字，价钱便宜。吃了方知没有鸡纵的香味，难吃如草。一些不怎么地道的卖菌人，利用草鸡纵容易鱼目混杂的特点，把真假鸡纵放在一个竹篮售卖。
在云南，买卖菌子必须整筐整篮购买，理由一是菌子娇气不可乱翻，二是好孬要搭配着卖。不小心很容易上当。前些天我去宜良汤池泡温泉。路过一小村，路边有人卖菌，我见有一篮菌子面上放一朵很新鲜的大鸡纵，很想买，正在为那一篮菌子的价格讨价还价的时候。旁边几个架电线的工人，实在是看不下去了，直接告诉我，那一竹篮菌子，除了面上那一朵鸡纵是真的，下面的全是草鸡纵。
菌子中，昆明人最喜欢的是干巴菌。干巴菌样子不好看，香味很神秘，一些北方人还不喜欢。有一年，中国有色金属公司在昆明翠湖宾馆开年会，省长和志强在欢迎仪式上顺便为云南菌子打广告，我注意到，几乎每一张北方人坐的餐桌都剩下了干巴菌。
对于会吃菌的昆明人，干巴菌的香味就像是法国著名调香师心中的味道，得慢慢品味。一入口，如传世的香奈儿五号，前调是淡淡的松针的香味，山风带着白云缓缓吹来；然后中调呈现，菌香裹着岩石和大地的张力，韧劲十足敲开你所有的味蕾；尾调则是经久的回味，塞满了整个口腔，在永远的记忆中寻找类似的味道，结局总是否定，只好还是回到干巴菌独特的香味中。面对干巴菌，精明的昆明人甚至越过了对价格的敏感。干巴菌的市场价格，从几十上百元一斤，稍好一点的突破千元，好的已是两三千元一斤，仍然挡不住嗜菌如命的昆明食客。
干巴菌味道的特别之处在于，那是满山遍野一望无际的松海中，夏季雨后地上松毛散发出的香味，吸纳了天地灵气，怪不得昆明人喜欢到命里去了。那不仅是对菌香的思念，那是对原始森林渐行渐远的致敬！
前天去古镇吃饭，同桌有几位老昆明人，说一口地道的昆明话。席间说起菌子，气氛一下子就变得热烈充满山野香味。有人说带着家人去了禄劝，好好的吃了几顿野生菌火锅，对鸡纵的香味是情有独钟。其中一老者，缺了两颗门牙，他说几日前去弥勒，吃了盘炒干巴菌，么么讪！干巴菌的味道不仅浓还正道。我在一旁插话，同是一样的干巴菌，味道还有差别？
缺牙的老者来了兴致，接过我的话头说，女人如菌，女人味浓的就是好菌。外表打扮花枝招展的女人，令男人产生幻觉，说不定就是一朵毒菌。鸡油菌中看不中吃；青头菌嫩绿的顶，除了滑刷，剩下一堆水；见手青人手一摸立马变色，味道乏善可陈。
形容女人如菌，不妨说是为人为官之道更准。好比妇人出门做客，都把自己打扮的漂漂亮亮。一进别人的家门，有的立马成为客厅中心，仿佛是今天沙龙的主人，男士们的眼睛亮了，妻子总是别人的美。男人们先前还无精打采，现在都打了鸡血，个个妙语连珠，如开屏的孔雀。即便有留在客厅中的女人，来事的女人也不忘一一点评表扬，诸如张姐的魔鬼身材，李小妹今天的裙子搭配优雅，有更老的妇人，则把表扬的旗帜往妇人儿女媳妇身上插。反正让每一个人都觉得舒服。
而有的妇人，一到别人家里，就像回到另一个家，总会找到自己的主场，要么灶下传火、要么池边洗菜、要么系上围裙，直接做了厨师。前一类人如果做了官，阵容强大，报纸上有字、电视里有影；后一类人如老中医，一番望闻问切便知症结，于是对症下药，药到病除。
做人，要达到鸡纵菌、松茸、干巴菌的水准，不付出很高的价位那是万万不行的。