酒的起源
蛮荒时期，三皇五帝。甚至更早时，灌木丛集，氧气充沛。水浪灌溉百川，及地表果实，累累不尽。江统在《酒郜》中说：“有饭不尽，委余空桑；郁攒成味，久蓄气芳。”指出了酒是由粮食自然发酵而成的。古人的一次浪费，无意间发酵出了一个醉人的历史酒沫。从某个村宅里飘出的酒香，如同夕阳的澄净的光辉，匀匀铺满村前村后。《说文》中释义：酒白谓之馊。馊者，饭坏也。也是同样的道理，饭馊到一定程度，产生了酒味。
酒味第一次被人类捕捉，并赋予文字的形态，被笔画勾勒出色香味，那还是在《尚书-胤征》中，里头就有一个不省人事的酒徒。
酒色
竹林七贤之一的刘伶，曾为将军幕府下的参军。
晋武帝时，他主张无为而治，作《酒德颂》宣扬老庄思想和纵酒放诞之情趣，对传统礼法表示蔑视，以无能而罢官。因其嗜酒如命，后人尊为“酒帝”。他对酒酿法有很深研究，在其基础上，技法衍化叠生，有甘甜梨汁作酒，色清浅如巫山雨后；也有烧酒、沧酒、绍兴酒，搔喉烫舌。也有桂花新酿，品出秋之况味，有适度的寂寞。
喝酒，先看酒色
阴阳五行，金木水火土。古人以五色来品酒。
酒有以绿为贵，白乐天诗歌：青如竹叶盈尊绿。酒中似有竹叶袅娜，酒味吻唇而走。
以黄为贵，杜甫诗歌：鹅儿黄似酒。酒中是初春水暖的池塘，鹅掌拨清波。
以白为贵，白乐天诗歌：玉液黄金卮。酒如珠玉熬成的滴滴精华，如黄金耀眼。
以碧为贵，杜甫诗歌：重碧酤新酒。碧色螺髻，向来使人沉醉。
以红为贵，李贺诗歌：小糟夜滴珍珠红。那红，饱满如珠，如胭脂残留。
掀开酒盖，香气琤瑽袭来摄住人的精神；酒色红绿黄碧，各极妍丽，人还未饮，就以翩然、陶然，云深不知处。
酒伴
喝酒，和谁喝？
和自己，灯一尊，菜几碟，风数程。天阔云断，鸟飞兽走。喝的是情趣。饮酒过半，拿书来看，如醉眼看花，数朵蔷薇，袅袅欲笑；青竹澹澹，潇潇欲燃。
往事离索，几年恩仇，快意人生，尽在杯中。所以刘伶常酩酊大醉，衔杯漱醪，以天地为席。
亦可以一人卧于花下，对影成三
一人举杯邀月，但愿婵娟；
若身旁有伴，则有如下情况：
亲朋杂集，雅俗无分。四座喧哗，声如市井，那么手中酒再润喉，也是草草了事，于是称为浊酒。
珍馐奇味，灯火辉煌，回溯流觞，笙歌旖旎，大家谈天说地，在酒的牵引下，意乱神迷，可称为浓酒。
尊残烛冷，君子对饮，梨花月白，霜下香沁，论天下家国事，气氛融洽，可称为淡酒。
峨冠博带，礼数繁多，情谊浅薄，客气寒暄。喝酒本是图愉快，如今一本正经，反倒扫兴，可称为苦酒。
当然，还有勉强开尊，主人愠怒，留下觉得无味，又不得不坐下，可称为酸酒；古代鸿门宴，今之名利场，觥筹交错，算计阴谋，可称为辣酒。辣，便是心狠手辣，触目惊心。令人不得不防。
我常对阿月说，聊天，最好三人。一人话题落下，有人能接住，第三人能拓展，不至于让话题石沉大海。饮酒，也是人越少越好，器量越大越好，酒杯越方便越好，思绪越松弛越好。
醉乡
喝酒，能入醉乡。
读书人心中，有一片山清水秀的桃花源。每郁郁不得志，便想拽船前往，往来其间。
酒人心中，有一爿旷然无涯的酒乡。里面的人吸风饮露，不食五谷，大家散居而休，但非常团结，与鸟兽鱼鳖共自由，不知舟车，只知酿酒、喝酒、醉酒。写出《醉乡记》的王绩，虽不比陶渊明来得家喻户晓，也是酒徒心中的仙子神人。
对现实不满而无力反抗的人，他们至少还保留了一些喝酒做梦的权利。摈去外面的嘈杂，坐拥百十册书，笑谈三千杯酒，桃花源需要舟楫寻找，而醉乡，只要你喝醉了，便能借着醉意，照亮通往醉乡的路。古往今来，无数饮酒之人在其间汇聚。你且看：
纣王酒池肉林，长夜饮醉，场面滂沱；周公旦作《酒诰》告诫国人；
孔子饮酒百斛，不为酒困；屈原“众人皆醉我独醒”，“怀瑾怀玉”而溺；
“腹大如壶，尽日盛酒”的扬雄，虽然整天蹭别人的酒喝，却写出了第一篇《酒赋》；
横槊赋诗的曹孟德，一世之雄，也在乌鹊南飞之时，涌起对松江之鱼与美酒佳酿的口舌之欲；
“座上客常满，樽中酒不空”的孔融、“归来宴平乐，美酒斗十千”的曹植，还有“愿得美酒满五百斛”的郑泉，纷纷接过曹操的酒杯，一饮而尽；
再往后，竹林七贤把醉乡变成一个尽情酣畅的世界，阮籍“兀然而坐，豁然而醒”的生活态度、刘伶“鹿车荷锸”“死便埋我”的玩世不恭；嵇康在《与山巨源绝交书》中写：浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣；
更多的醉乡门客醉醺醺地跑出来，有“使我有身后名，不如及时一杯酒”的张翰、“得拍浮酒船中，便足一生”的毕卓。且不说兰亭修禊，王右军如何曲水流觞。
这些“酒徒”，沾着酒水，混着酒香，做着酒梦，舒歌旷荡，一一成为隋唐时的隐士王绩的写作材料，他笔下的《醉香记》，因这些人，而从虚无缥缈的酒国开始变得逐渐丰满起来。
如华胥一饮，前尘皆忘。
小饮
喝酒，助兴耳。
陈几亭《小饮壶铭》曰：“名花忽开，小饮。好友略憩，小饮。凌寒出门，小饮。冲暑远弛，小饮。馁而不可遽食，小饮。珍酝不可多得，小饮。”
此处提倡的小饮，是一种理想的饮酒模式。既不贪杯，也不强饮，恬淡自处，酒味在身外，酒香在心中。
亦有人不解小饮的乐趣，一入酒场，觥筹交错，浮光掠影，动不动便整杯整碗与人较劲。喝少了借酒发疯，喝多了吐酒骂座。弄得众人不欢而散。在酒肉场里争名久了，还有各类单挑的、硬抗的、设陷阱的、围攻的、诓人的......兵法之三十六计，也在酒桌上演得活灵活现。
如此方显出小饮之可贵。小饮好似灯火阑珊，孤帆一片，独上高楼。小饮又如千山暮雪，雪拥蓝关，唯有红泥火炉，抬头看见好雪，片片不落别处。小饮，又像是独自回到了自己的内心深处，看几抹云，听檐下风。
小饮怡情，大饮伤身，大醉拌出滑稽嘴脸，令人发噱可笑。小醉微醺摇曳，让万物生情合欢。
小饮清欢。恰逢佳节，时值良辰，梨花春色，金风玉露，小饮对酌，人情两畅。
小饮助兴。从来饮酒不是为了逞能，不是为了疯狂，而是兴致起了，感情到了，一杯酒胜过万语。酒让心头寒冰融化，让词语顺滑美妙地流出，让谈话贴近心扉，让氛围融冶和睦。
万物皆为酒
喝酒不过三蕉叶的吴延翰，为自己的东轩取名为“醉轩”。
有日客人来访，坐着问：天下有人可以不喝酒而醉的吗？兄弟你不喜欢喝酒，跟你喝，我总是满杯，你却是不盈一杯。我酩酊而归，你清醒豁然，如此不讲“酒德”吗？
吴回答说：你只知道酒能醉人，可知道天下之物，只要有它的美好，这美好如同美酒，都是能让人醉的。所谓“醉翁之意不在酒”，让欧阳修喝醉的，根本就不是酒。而是那时、那山、那景、那人。
于是我接着吴的话，继续说：
若心胸涵万物，则万物之美都纳于胸膺。醉是一种心满意足的状态，能让人醉的，难道只有酒？山让人醉，水让人醉。缤纷、萧瑟、情愁、孤独让人醉，美人、剑戟、雨前、饮湖、天门，也让人醉。心和天地相接，美穷穷不尽，而醉也接踵而至。
劝天下爱酒之人，品出酒的清冽浓辣，而不以酒为牵线搭桥的媒介
品出酒的热烈奔放，而不以酒为自己张狂玩乐的理由。
从酒中，取出怒涛霜雪，作豪情的陪衬，取出月溶淡淡的温情，作生活的情意。
有人相伴，落雪时煮酒
饮湖山初晴
雪落后，掀翁拨酒液
色如琼浆，抚如细织
饮尽生平寒凉事，大酣入醉乡