去创作吧!去赚钱吧!去拥有一套自己的房子吧!

很奇怪是吗?这本书明明谈论是女性和小说,伍尔夫却大肆宣扬女性要有一间自己的房子和每年五百英镑的收入。


照我们现在的眼光来看,哈!简直太物质主义了。只要你真的想去做,又何必非要一所安静的房子和五百英镑?天下之大,草坪和街道处处是你的创作地。


这是理想主义者的说辞。他们也往往不会始终如一地从事创作。脱离时代背景去了解内容,并加以评判,是不认真的行为。


那么在伍尔夫的时代,女性与小说,房子和英镑之间又有什么关联呢?


16世纪以前,社会分派给女性的职责是:照顾男人,和被男人照顾。所能做的工作只有纺织,工厂,流水线。一个才华横溢的女人要么发疯,要么一枪打死自己,要么只能隐居在偏远的地方,遭到人们的畏惧与嘲弄。


到19世纪,仍旧如此。柯勒·贝尔,乔治·艾略特等大作家,仍旧用着男性名字掩饰自己。


她们想从事创作,遭受到男性和社会的强烈抨击。甚至有著名的教授撰文,论述女性的劣根性。


女性艺术家没有经济来源,创作得不到社会认同,遭受着心灵的羞辱和创痛。那样的时代,即便具有和莎士比亚相同艺术天赋的女性,也无法崭露头角。只能在凄凉中老去。


那时能够创作的女性仅仅是贵妇人,她们有足够的闲暇和金钱,以及安静的房间。然而创作出来的作品,充满这暴戾和愤恨,对女性权力不平等的呐喊,这使得她们的作品缺乏艺术价值,也很难得到社会的广泛认同。


创作出《傲慢与偏见》的简·奥斯丁,你能想象她的作品大都是在喧闹的客厅写出来的?客人进进出出,有人一来,她就拿张吸墨纸盖在稿纸上。


那个时代,拥有一间房子和500英镑,代表的是思考的力量,和独立思考的力量。


一旦拥有这些,女性便能摆脱社会期待,闲言碎语,繁文缛节,和辛苦的劳动,以及男人。她们拥有了某种程度的自由,而非处处禁锢在社会规章之中。


她们能够闲逛,能够出去旅行,能够不被人打扰地在上锁的房间里写作画画,在一个夜晚想喝酒时,不用担心第二天头晕去不了纺织厂。


也许她们的艺术创作也不会那么激进和愤恨,而是更加自然平和。就像伍尔夫所说的:像莎士比亚的那颗心一样,没有阻碍,没有杂质。


瞧瞧18世纪前的小说,女性在一切文学作品中的特质,大都体现在情感之中。而她们的形象,也是通过这种关系,和男性角色的视角所体现出来。多么片面啊?女性是和男性一样丰满的人,可是在当时的文学作品中却从未得到丰满的刻画,全部压在感情扁平的容器之中。


她们没有办法。甚至身体还没有发育成熟,就要听凭父母之命嫁给别人,洗衣做饭生孩子。所受的教育压根儿不足以支撑她们像今天的JK·罗琳一样写出《哈利波特》来。


她们只能忍受毫不严谨的专家批判:随便对比一组试卷都能发现,最好的女生也比最差的男生智力低下。即便父母良善,听到女儿想从事艺术创作,也会胆战心惊的拿出专家的话来:你看XX专家都这么说。


与此同时,有位男性正在欧洲大陆四处游荡,自由自在,现在躺在某位贵妇人的怀中,隔天他就进入了一个妙龄姑娘的闺房,辗转于情感与欲望的汹涌波涛之中。他投身战场,毫无阻碍,感受着世间的一切。他开始创作,而这些经历都成了他丰富的素材。


倘若女性有一间安静的房子,倘若女性一年有500英镑。也许当时的人们就不仅仅只拥有狄更斯,托尔斯泰,歌德,和雨果...


正如伍尔夫美好的幻想,也许莎士比亚还有和他具有相同艺术天赋的妹妹。只要时代容纳,那么她将像哥哥一样大放异彩,成为世界文学殿堂中瑰丽的一座雕像。


伍尔夫谈论的是女性与小说,在我看来,更是谈论的女性文明史。


从得不到尊重,一切任由男性安排和主导的时代,慢慢地开始争取自己的权益,许多女性飞蛾扑火,不顾一切地冲向枷锁。在黝黑的锁链上留下淡淡的划痕,然而自己却香消玉殒。她们的努力并非徒劳,开始有越来越多的女性效仿,变得勇敢,男性嘴里仍旧戏谑调侃,可是已经无法忽视这股喷薄欲发的力量,那是数千年来天性的压抑与捆绑。


她们凭借着自己的勇气和力量,开始走进学院,接受教育;开始从事男性才能做的工作,不再局限于纺织和工厂;开始进行艺术创作,认识自己的内心和灵魂。


如今还有谁敢说:最好的女生也比最差的男生智力低下呢?


她们证明了自己,无论是文学,艺术,政治,还是商业,她们渗透进各个领域,深深扎根,开出自己的花蕾和果实。


伍尔夫1929年3月说:再过一百年,女性将不再是一个被保护的性别。


高兴的是,这一切如她所言。


如今的环境更加宽松,女性找到一间安静的房间从事文学创作十分简单,并且也不用非得财务自由。一个出租房,一台电脑,一份勉强过得去的糊口工作,几乎全部的精力你都可以拿来创作。无论你是想写什么内容,抨击社会体制也好,反社会人格也行,推理小说,言情小说,文学艺术等等,说你想说,写你想写。不会有男性张着鼻孔对你指手画脚,也不会有什么批评家或专家专门来抨击你。能够证明一切的,只有你的才华和努力。


社会的进程我们有目共睹,多少平台上的自由创作者证明了自己,取得了耀眼的成绩?他们靠的是一间安静的房间和充裕的金钱吗?并不是。先前遏止那个时代女性天性发展的因素,在如今已经不复存在。你当然需要知道这一切发展而来多么不容易,可如果你仍旧拿着陈年旧俗来说事儿,那么只会辜负几个时代前飞蛾扑火的前辈。


伍尔夫的忠告如今看来多少有些黯淡。我们面临的是更窘迫,缺乏精神性,涣散的时代。当初凝聚起来冲破一切桎梏的精神,如今似乎变得疲软。如何振奋,如何联结灵魂,或许是我们目前最主要的问题。可一间安静的房间和一年500英镑所代表的那份自由与独立,却永远都不会褪色。


我们孜孜以求,不懈奋斗,为的不就是最终的自由与独立吗?

你可能感兴趣的:(去创作吧!去赚钱吧!去拥有一套自己的房子吧!)