牙痛杀猪菜

我想我大舅了。

有些事情是不出现的平时的记忆中的，但会因为某个机遇，连锁反应般全部记起。就像此刻，因为读了一本书，脑海中的记忆便开始翻腾，好多我以为被遗忘的事情被全部翻出。

小时候，我的整个暑假都会在我大舅家度过。冬天一般会回去一次，那一次就是他家杀猪时。当然不是为了观摩怎么杀猪，而是要回去吃那一顿杀猪菜。小时候很是贪玩，不会去关注大人们是怎么把硕猪制服的，但也记得那是个大场面，猪的惨叫声会响彻整个早上。小小的我便失去了同情心，一心期待着中午的那一顿美味。

农村人家做饭很是豪爽，油跟不要钱似的可了劲的放。我不喜欢油腻腻的饭菜，每次回去都只吃一点。但杀猪菜就不一样了，每一块肉和菜上都挟裹着一层油，看着亮涔涔，一口咬下去，油而不腻，又娇又嫩。我小时因贪吃糖又不肯认真刷牙，口内两颗作为咀嚼主力的牙齿，早早就溃不可击，我平日也不敢吃太费牙的东西。但到了吃杀猪菜这天，我可就顾不得了，牙早已发出酸痛感以示警告，但我就是不舍得放筷子。这样牙龈也会跟着肿痛起来，脸也会随之大一圈，但我无怨无悔。固大舅家杀猪菜得名牙痛杀猪菜。

若评判一道菜是否美味的标准是舍不舍得放下筷子的程度，在我这里，牙痛杀猪菜排名第一，地位不可撼动。

稍长大一点后，我开始讨厌走路带一身的土，讨厌臭烘烘的旱厕，讨厌玩手机信号不佳的感觉，我不喜欢回农村了。到要吃杀猪菜这天，也已学业为由推脱不去。再后来，我又开始想念那种味道了，很想再吃一顿。但一直在外地工作，故乡只剩春节。我终于决定好回家了，家里有些没变，有些变了。大舅不在了，我心心念念的杀猪菜只能成为我记忆中的特殊味道了。

我还在津工作时，大舅来看病。我去车站接他，他在前面走，我在后面走，裤管随着他走动来回摆动，我强忍泪意，努力把他和我记忆中的那个两百多斤的大胖子重叠。病痛磨人，大舅迅速消瘦，以前的衣服都没法穿了，腰围小了又小，敦实有力的大腿，竟变成现在时髦的铅笔腿。

再见时，大舅成了一张照片，眼带慈祥，嘴角有笑。我有点恍惚，又想起小时候，他手握大勺，指点柴米油盐酱醋肉菜那副气定神闲的样子，我站在灶台旁，看着他的大勺这样一挥又那样一挥，一道美味就被他安排的明明白白了。

去年冬天，我三舅家杀猪，我妈问我会不会去吃杀猪菜。不回去了吧，三舅自有三舅的好，但论厨艺还是差些。毕竟不是每家的杀猪菜都有我大舅的味道，也不是每道杀猪菜都能叫牙痛杀猪菜。