日坛，昨日来信

日坛的假山，就像一座大坟。真真切切坐落在城中央，还覆盖着真真切切的笔记。

日坛，2011

想不出什么好去处的时候，我通常会去日坛的。

日坛人工湖旁边的石头山，我很少与人分享。那地方对别人来说无聊，对我来说却最有趣。

我把这座石头山称为“日坛的碑林”。经年累月，在石头山上用涂改液、墨水笔、油漆，留下歪七扭八的各种痕迹。前一阵去看，发现涂鸦一夜之间都被清理了。

回想那山上，曾经何等热闹！

红色的大字写了爱，成双入对的姓名，或暗恋者的表白。有约定，也有等待；有发泄的骂人话，也有诅咒的脏话。有用白漆涂掉的，大概伤心人特意回来处理掉了。若仔细寻找，还能发现一些有点年头的留言，一些二十年前的字，还曾完好无缺地保存着。不知写字的人是不是还记得，也许还会回来抚摸一下。

日坛并非名胜，这假山吸引到的访客肯定万不足一。在这里徘徊和留言的人，到此一游的固然有，但故地重游居多。

无论冬春，总有人在登这一座石头山。要说到特色，这山上的人，都安静，而且分散着。

休息的人，阅读的，听音乐，脱了鞋晒太阳。寂寞地往远处看着，天气好时，可以看到国贸附近的高楼。如果雾霾时，只是一些朦胧方块儿轮廓。

放学的学生们，情侣们，散步的老人，还有带着孩子在儿研所看完病的家长们，也都默默占据着一个角落。

我也纳闷儿，他们为什么分开呆着。比如，山头站着一个喝可乐的女人，她的亲人，则站在另一个角落里看她。

荒凉的石头山上行，大多数人都是沉默的，这在北京也难得。

想不出什么好去处的时候，我通常会去日坛的。

冬天，阳光把冰碴子照得晶莹剔透。夏天荷花开放，有人在亭子里唱戏，热闹得多。

在日坛走路，好像退回到老早以前的北京。值得一看的，往北还有一棵巨大的悬铃木。或者冬天红墙上的树影子。

在雾霾日，走圈儿的人还都在埋头走着，小山的亭子里也看不到更远。仿佛回到了发展之前的年代。

要说回墙上的留言，并不少见。尼安德特人留存了坟墓痕迹，住在岩洞里的野人也懂得涂鸦，这就是所谓人类存在感的证明吧。记得从前司马台长城、故宫一类地方的墙壁上，都有密密麻麻的留言。到敦煌看洞，珍贵的壁画边上，少不了明清历代旅行者到此一游的字句。

我喜欢去看中山公园的竹子上刻的字，竹子细的时候写上去，长大了，字也跟着膨胀。长大了的字很有些特殊的味道。

比起来，日坛的假山，就像一座大坟。真真切切坐落在城中央，还覆盖着真真切切的笔记。

在另一个初夏，我爬上小土坡。发现字迹已经不见了。再过些年，还会有新的爱人在上边写点儿新的，我想。

亭子里仍然分散坐着各种人。沉默着的人，也许又在酝酿新的字词吧。

那天，我在灌木丛里发现唯一鲜亮的东西，是一包被丢弃的红河的软包装。

2011

2012

2014

2015

2016

2016

2017

---

图文作者：王可越

请勿转载。