第四百二十四封信（时间隧道）

亲爱的朋友，

  祝好！今日是七月七日，朋友评价道，这是第二十二个一个人过的七夕。刚刚吃了早饭，是昨日晚上买的半价便当，柠檬汁烧鸡和今川饼。来日本已经快一个星期了，在来之前毫无真实感，来了之后，似乎也并没有好到哪里。走在大街小巷上，满目的平假名和片假名，人们所交谈的日语偶尔能够理解一两个单词，在唐吉诃德和便利店之间比较价钱。

  但是万万没有想到的是，东京每天都在下雨。走之前母亲还问我，要不要带上洞洞鞋，或者雨靴，我愚蠢地忽略了母亲的建议，因此不得不穿着半湿的运动鞋，为它发愁。余华曾写他与海涅故居的偶然相遇，和海涅曾输过的一句话，“死亡是凉爽的夜晚。”儿时躺在太平间午睡时的感受，早已消失的童年记忆，一瞬间回来了。而这就是文学，余华写道。

  在《革命时期的爱情》里，王二也有着同样的感受。当他看着达利扭曲变形的画时，他对超现实主义下了这么一个定义，他们那些人，和童年有着一条歪歪扭扭的时间隧道。

  童年对于一个人的影响，悄无声息，连绵不绝。第一次看蔡明亮的《洞》时，喜欢得不得了，葛亮的歌声动人，扑天盖地的雨水将世界淹没。《洞》是个没有晴天的世界，大雨从早下到晚，仿佛世界天生如此，如此理所应当。所以在大雨的世界里，撑起雨伞的我们，是在完整上挖出一个有一个的洞。而德米德《瑟堡的雨伞》里，我最喜欢的，是一开头，180度俯角的镜头下，雨伞匆匆而过。

  我的童年被夏天的雨所印记，因此即使大学四年，纽约也常常下雨，我却从来没有感受到那条童年的时间隧道。理由自然是人为的，每年暑假都早早地回了国，等到八月底才回来，错过一整个夏天，以及夏天的雨。而纽约冬天的雨，又冷又湿，令人生厌。但是在上大学之间，曾经在纽约呆过一个夏天，在我临走前的那个晚上，纽约下了很大的雨，街道被雨水冲刷地透亮，倒映着应接不暇的霓虹灯。第二天临走的时候，我依依不舍，耳机里循环着can't take my eyes off you，下定决心要考到纽约的大学。虽然最后确实如愿以偿，但结果似乎并不尽人意，或许是因为我再也没有见证过纽约的夏天。

  而东京的雨，下得我措手不及，在通往童年的时间隧道上仿若坐过山车。在出发前，我从未想过东京的雨季，也未想过会听着淅淅沥沥的雨声起床。人们打着透明的雨伞，在街道上匆匆走过，而我不知所措，既没有做好身体的准备，也没有做好心理上的准备。

  朋友说，说不定明年你就恨不得赶紧离开日本。是否如此，我不知道，但是我知道，至少在此时此刻，我感到无比地安全，幸福，宁静和满足。

  祝一切都好！

  七月七日 二零一九年