来源 / 多克特林（ID：gh_6abdcca402f9）
我是一名放射科医生。
大家可能不知道，其实放射科也是裁断病患生死的地方。
怎么说呢，基本上被临床医生叫过来做放射检查（X光、CT）的患者，都意味着是“或多或少有点问题”的病患了。
至于是大问题还是小问题？你以为症状很轻就没事？NO！拍了片子才知道。症状轻或重，跟病情真正的轻或重，不是一回事。
那一张片子，一份报告，有时承载着沉甸甸的生命。
多少人的欢乐，被这一份报告无情击碎；而多少人的悲戚和忧虑，又被这一份报告彻底终结。
1
很多年前，有个刚刚被某大企业录取的员工来我们医院做健康体检。
他看起来面色红润、强壮结实，我瞟了一眼他体检表上的年龄：40岁。
这种健康体检，大都是走个流程而已，毕竟对于绝大部分健康人来说，体检能有什么事？
可人生就是这样充满了意外——在看到这个人的胸部影像时，我惊呆了。
右下肺见到一个大约2cm左右的淡薄密度阴影，病灶边缘似乎有毛刺，不注意看还真容易漏掉。
我不知道怎么面对这个还沉浸在喜悦之情中的人。他正面临“上有老，下有小”的年龄，结果无情的病魔已经抢先一步，把他及其家庭的美好前景无情掠夺。
“你这个片子有问题，可能需要进一步的检查，建议做个CT再检查一下！”
“是什么个情况？”他看到我在诊断报告上写的“不排除占位可能。”，我跟他解释，这个“占位”，有可能是肿瘤，他听了，当场被吓得不知所措。
一个没有任何咳嗽或胸痛症状，否认家族癌症病史的中年人，竟然仅仅因为一个平常的健康体检，就被我“宣判”了一个这样恐怖的噩耗。
我至今记得，那个酷热的上午，那个人，手捧着只有一页纸的报告，汗泪俱下地靠在墙边抽泣。
后来，听他单位管人事的人说他去大医院做了手术，再无下文，我也没再见到他。
2
命运就是这么诡异——没有症状、感觉良好的人，一拍片就发现了癌症；而症状很重，各方面临床表现都与癌症非常相似的人，有时恰恰反而啥事都没有。
上个月，有个66岁的老伯，因为“咳嗽痰中带血、胸闷胸痛，消瘦5斤”来院就诊，他儿子说，他爸烟龄已经超过三十年了，最近1年老是咳嗽——一听到这种主诉，我心里猛的一沉：“难道会是肺癌？”
患者和家属都非常紧张，他们也有了心理准备，被临床医生叫过来做CT检查意味着什么。
CT扫描完成，家属和患者回到走廊歇息等待结果，脸上写满了担忧。患者神色凝重，儿子和老伴紧紧握着他颤抖的手。
我盯着他的CT影像看了又看，发现除了“支气管扩张合并感染”，其他一点问题都没有。
家属们看到报告单上“支气管扩张合并感染”的诊断，简直是如释重负，又惊又喜，一连追着我问了好几遍：“医生，这个不是癌症吧？您再认真看看好吧？”
“没问题，大伯您就是支气管扩张，再有点肺内感染！放心好了，没事，不过您抗炎治疗后还要再来复查一下哦！”
顿时一阵鼓掌声欢呼声传遍了走廊，这家人立马焕发了过节一般的喜庆，好像马上就要在医院唱起卡拉OK似的。
我还听到他们说，要赶紧回去烧香还神——呵呵，看病之前苦苦哀求现代医学，看病之后求神拜佛……这，好像也是中国人的人之常情吧。
3
还有一些患者的情况更加奇怪，来看A病，结果查出B病。
也是一位长期咳嗽的患者，在其他医院已经拍过胸片，报告说“有阴影”，她很担心是肺癌，于是又做了CT，拿片子过来让我再看看。
我盯着她的CT片子仔细端详了一番，并没有发现所谓的“阴影”；但是我看她的右侧乳腺软组织影有点问题，似乎可见不太确定的小点状钙化。
“你的肺没有问题，但你的乳腺需要再检查一下看看。”我建议道。
她感到很惊讶——我明明只是咳嗽，为什么肺没问题，反而要查乳腺？
后来，这个患者在一家更大的三甲医院，做了更详细的检查，并且进行了手术。结果是乳腺癌早期，没有扩散的迹象。
恩，这真是不幸中的万幸——是的，作为影像科医生，我们的职责和使命不就是为了捕捉更多的“万幸”吗？
但是，也还是有很多“不幸”，是医生根本无能为力的。
4
医学影像学发展至今，已经有了很多高精尖显像设备——从X光到CT、MSCT；还有MRI、Pet-CT、Pet—MRI，显像精度越来越高，对病灶的识别能力也越来越灵敏……但即使是这样，“漏网之鱼”的病灶也还是很多很多。
不少患者刚刚检查出重病（多为癌症）的时候，常常会非常费解：
“现代医学这么先进，为什么早期还是发现不了我的癌症？”
“为什么我年年体检正常，结果还是一发现癌症就是晚期？”
“为什么我现在一点症状都没有，你却告诉我我现在是癌症晚期？”
这就是医学的局限性所在了。癌症之所以恐怖，就因为它来得悄无声息，发展却非常迅猛。
看似很健康的人，实际上说不定已经有潜伏的癌症在体内悄然滋长，而癌症从早期发展到晚期，也许并不需要一年的时间（甚至比几个月还要短）。
这或许可以部分解释为什么“年年体检正常但一发现癌就是晚期”。
很多癌症患者早期都没有任何症状，就连天天诊断癌症，对癌症症状最为敏感、最为熟悉的医生本人，首次发现自己的癌症时，也常常已经是中晚期。
著名的日本医疗剧《白色巨塔》中，一个非常出色的胸外科医师，癌症中心的院长财前五郎，首次发现自己得了肺癌的时候，也已经是脑转移的第四期了，而在这之前，他还遭遇了一次漏诊（CT片上没有看到他胸膜种植的转移灶）。
《白色巨塔》剧照
你以为这仅仅是电视剧情节吗？现实中这样的情况也比比皆是。在医学水平位居全球顶尖的日本，一个最出色的癌症医生，都无法早期发现自己的癌症——医疗技术的局限性，显然远远超越普通公众的认知。
5
现代医学虽然“看起来”很先进，但对于癌症，很多时候还是没有办法——不要说有效治疗，就连早期诊断，都是一个很大的难点。
有人说，现在多层螺旋CT都能看到1毫米的病灶了，那我经常照一照CT，不就可以早期发现癌症了吗？
这其实是个误区。因为，很多癌症早期并没有形成病灶，等到影像学能识别的时候，肿瘤已经长到了一定的大小，这时候病情往往已经是中晚期。
况且，CT检查，也只是对肺部、鼻窦、鼻咽部的肿瘤，检查效果较为灵敏，而对于胃、肠道、食管这些部位的肿瘤是很难早期查出的。另外，如果每年都做CT检查，这样的辐射量往往会对人体本身造成更大的伤害——其致癌风险甚至大于防癌收益。
事实上，医生也不可能对一个平时没有明显症状的普通人，全身都用上最精细的检查手段——因为任何年龄段、任何身体部位和器官都有可能得癌，那难道全部都要查上一遍？这个成本，以及医疗资源的损耗，是医患双方都无法承受的。退一万步讲，就算你真的能全身查一遍，再先进的医学设备也还是有盲点，有漏诊，有假阴性假阳性，也还是保证不了万无一失。
所以，很多时候，我们只能依凭有限的现代医学水平，敏感度有限的医疗设备，识别力有限的医生肉眼，去捕捉变幻莫测、复杂多变的病灶。
影像科医生就是一个狙击手，努力抓住病灶转瞬即逝的蛛丝马迹，尽量让病灶无以遁形——只可惜，很多时候我们并不能百发百中。我们只能竭尽所能，去提高“命中”的概率。
这是我们医生的使命，也是宿命。