我与茶

       提及茶，两句话便跳脱出来。一句是“柴米油盐酱醋茶”，一句是“琴棋书画诗酒茶”。前者，茶是生活，是百姓们的日常；后者，茶是文化，是少数人的狂欢。看似矛盾的存在，却蕴含着茶的智慧：下可入尘埃，相伴人人；上可出凡尘，高不可攀。就在这高低上下之中，每个人都可找到适合自己的点，谈与茶的那些事儿。

       我与茶，可从孩童时谈起。故乡有座凤凰山，凤凰山上有片美丽茶园。每到万物初萌的季节，茶园需要采茶工，不分年龄，只要愿意，都可去采。采茶工中，大人居多。手头麻利的，一个茶季下来，会有一笔不小的收入，可供大半年的日常开销。我们小孩子也去，半玩半采，几天下来，也可得几块钱。贪吃的，换瓜子糖豆，满足口腹；懂事的，换纸笔画册，满足精神……总之，没几天，劳动所得，便被我们“挥霍”一空。我们便在快快乐乐中，等待下一个茶季的到来。

       其时，我并不关心茶之去向。直至年底，父亲带回一包茶叶，以备过年待客之用。这便是凤凰山的茶叶，记得有个很好听的名字，叫“凤凰山毛尖”。父亲迫不及待地要尝尝。他拿来大瓷缸子，抓一把茶叶放入其中，歪头看向母亲。母亲会意，取来暖水瓶，将开水倒入瓷缸。不一会儿，满屋茶香。父亲便慢慢悠悠喝起来。我凑上前，也要尝，刚入口，便又吐了出来。家人见此，都哈哈大笑起来。茶汤于我，是苦涩的。这样的记忆，持续多年。

       将茶与文化关联起来，是进入大学中文系之后的事了。那是最好的年华，心地纯净如春茶。一旦与美丽的文字相遇，心便跟着飞翔起来。“且将新火试新茶”，有苏东坡的超然；“晴窗细乳戏分茶”，是陆放翁的无奈悠闲；“赌书消得泼茶香”，喃喃的是纳兰容若的深情；“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”，牵连起宝玉、黛玉的情感。茶与不同人相遇，便沾染了不同人的气质。茶与妙玉，更是令人拍案称奇。刘姥姥入大观园，和贾母等人，吃过酒肉，行至栊翠庵。妙玉以旧年蠲的雨水烹了老君眉，盛在成窑五彩小盖钟内，亲自捧与贾母吃，众人的茶器均是一色官窑脱胎填白盖碗。更奇的是，妙玉请宝钗、黛玉、宝玉吃体己茶，竟用梅花上的雪来泡。这还罢了，给宝钗、黛玉用的杯子也是新奇非常。就连她日常用的绿玉斗为何物，也是不得而知的。这样满纸茶香的文字，让人流连。古人云“水为茶之母，器为茶之父”。任何一种生活求到极致，就会与文化交融，成为一个民族独有的文化印记。当然，如此饮茶，不只是生活，更是美与格调的象征，是小小茶圈里专业茶人的狂欢。

       茶之生活与文化相融的首次体验，发生在某年除夕，一家人照例团聚之时。男人们在厨房忙碌，准备着丰盛的年夜饭；女人们窝在客厅的沙发上闲聊，时不时看着跑来跑去的孩子。一切和乐融融。小妹新学了茶艺，自荐泡茶给我们喝。我窘迫着说，没有茶器，也没有茶。她似乎早知如此，便像变魔术般拿出工夫茶具，还有一款名为“凤凰单丛”的茶。接着是煮水，温杯洁具，闻干茶香，注水，出汤，分杯品茗。在准茶艺师的指导下，我们忙乱地完成了整个品茶过程。这是一款打破旧有记忆的茶汤：没有苦涩味，充斥口腔的是一种花香。小妹介绍说，这是一款来自广东凤凰山的乌龙茶，茶汤中有玉兰花香。我似懂非懂，却饶有兴致。我意识到这是文化之茶，而非生活之茶。只是当时的我们，就着热闹的新年气氛，品饮下工夫茶汤，可谓一边是生活，一边是文化，却并不疏离。这也算是难得的体验。

       转眼冬去春来，花儿次第开。小妹邀我品茶。她的泡茶技艺更为娴熟，不一会儿，一款色泽浅绿的茶汤，便入了我的口中。这茶依旧没有苦涩味，也不像凤凰单丛的香气，清新中带着豆香，仿佛置身青草丛中。再看汤色，很是喜欢，仿若水畔垂柳的一抹鹅黄。这便是鼎鼎大名的明前西湖龙井，绿茶界的巨星。小妹说，西湖龙井成名很早，受乾隆皇帝的影响，清朝皇宫就有“夏喝龙井，冬饮普洱”的习惯……这是一次静心的品茶经历，在悠悠茶汤中，还品到了茶背后的历史与文化。我意识到，一扇茶之窗在我心底悄悄开启。

       不久，我也成了茶校的学员之一。这一坚持，就是多年。几年来，我牺牲周末时间，往返四五个小时，只为三个小时的学习。之所以坚持不辍，是因为我深深懂得：茶，入门易，深入难，出师更难。时至今日，我依然在茶圈外徘徊，还没有登堂入室。某友踏遍各大茶山，深谙茶道。我向她请教习茶捷径。她自嘲是野路子，以胃伤为代价，自学成才。是啊，每到一处，试茶成为生活常态，而茶品又是良莠难辨，怎能护好脆弱的胃？这样习茶之路，不知比我难上多少倍。我所走之路，已算捷径。每次茶课，老师都会准备好标准样，从干茶、茶汤、叶底几个纬度，教我们识茶。人对茶味是有记忆的，记的多了，自然熟悉。久而久之，便建起属于自己的茶味系统。除识茶品汤外，还要学会泡茶。茶类不同，投茶量、水温、注水等亦不同。只有这样，才能激发茶之香气，泡出适口的茶汤。若仅此而止，习茶不算难事。可真正的茶人，还需将品茗与挂画、插花、焚香、鸣琴等融为一体。这就需要广博的国学常识、较好的传统文化素养、相当敏锐的审美感知力等等。这是更高层次的追求。要达此境界，非一朝一夕之功，非坚持不辍不可行至。今日之我，虽不能至，心向往之。

       唐代卢仝在《七碗茶歌》曾言“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”，可谓妙绝。他用文字记下自己独特的体验，一传便是一千余年。可见茶味传递的精神力量。习茶之后，我便有了每日一茶的习惯。晚饭后半小时，我和家人围坐一起，伴着缕缕茶香，畅谈生活的美妙。这是难得的宁静时光。更为难得的是，家人在我的影响下，开始爱上饮茶，还能简单区别茶味了。于我而言，这样的茶味传递，虽不至千年，却能在家人心里烙下印记，也是极为幸福的。我还时常干些“傻事儿”。看到春花烂漫，总忍不住凑上前去，闻一闻花香，像兰花、茉莉、玫瑰、荷花……均不放过；去超市购物，看到肉桂、红枣、金银花、圣女果干、荔枝、水蜜桃……总忍不住采购一些，或生嚼、或泡水。家人曾不解我的奇怪举动。我解释说花香、果香、辛辣滋味，常似茶味。他们似有所悟，不再嘲笑我的“愚”。而这“愚”，恰是习茶人最弥足珍贵之处。将茶味与自然、生活之味建立联系，既能丰富茶味系统，又让人敏锐感知春花秋月之美，体味生活酸甜苦辣的况味。正所谓“一叶一菩提，一茶一世界”，在这样的世界行走，顿觉生活如此美妙。

       家有七岁小侄女，受我影响，已有两年多的茶龄。一到周末，她常央告父母到我家来，理由是喝茶，当然，不乏想看两集动画片的小心思。我们都知道她的小机灵，并不揭穿。因为每次确有茶喝。时间累积，她也随着我们喝了不少的茶，有龙井、竹叶青、蒙顶甘露、六安瓜片、白毫银针、白牡丹、贡（寿）眉、莫干黄芽、霍山黄芽、凤凰单丛、铁观音、武夷岩茶、金萱、正山小种、白琳工夫、滇红工夫、祁红、普洱（生、熟）……这些茶味，她均不排斥。当然，源于年龄小，我们每次只让她尝一小杯。即便这样，足以让她欢呼雀跃了。不过，也有例外的时候。一次，我泡茯砖，她竟多次索要。我告诉她这不是可乐，不可多饮。她竟连连摇头，坚持说这就是饮料，又甜又香，比可乐还好喝。看她那认真的样子，我们都呵呵笑起来。笑过之后，我竟想起小时候向父亲要“凤凰毛尖”时的场景。时过境迁，父亲离世多年，但那茶味，永远不散。或许经年流转之后，小侄女也会长大，也会有属于她的茶味，并传给她的亲朋或后代。这样绵延不息的传递，是一种精神力量，也是中国茶文化生生不息的源泉。

       外国友人来中国习茶。茶艺老师让她列举三个代表中国的事或物。她的答案是：功夫、瓷器、茶。或许这个答案不能代表中国的全部，但也恰恰说明我国茶文化在国际上的影响力。有证据显示，世界上有许多地方的饮茶习惯是从中国传过去的。英国是个钟爱饮茶的国度。但是英国并不产茶，甚至整个欧洲都不产茶。1560年，我国的茶叶通过威尼斯进入欧洲。1610年，葡萄牙人开始从我国进口茶叶，并成为欧洲饮茶最早的国家之一。直到17世纪60年代，葡萄牙的凯瑟琳公主嫁入英国王室，并带来一箱茶叶作为嫁妆，开启了英国饮茶的纪录。所谓上行下效，饮茶之风很快在英国传播开来。并逐渐发展为独具英式特色的下午茶。当时钟敲响四下时，世上的一切瞬间为茶而停。日本的茶从我国唐宋时期走来，逐渐成为仪式化的茶道。这便是茶文化传递的魅力。

       曾经很长一段时期，作为我国文化符号的茶，处于墙内开花墙外香的尴尬境地。即便是今日，不识茶的情况仍不少见。朋友出差回来，带回一盒珍贵的“白茶”，约我一起品饮。包装打开，我笑了起来。这确乎名为白茶，只是前面还有“安吉”二字。这安吉白茶产于浙江，属历史名茶，归于绿茶类。宋徽宗的《大观茶论》中提到“茶色白，有之仅二三家”，据说就是这安吉白茶。在盛行斗茶的宋代，茶色浅配上建盏深，是一种极美的视觉体验。前些年，铁观音因它独有的观音韵，在市场上大受欢迎。可不少人误解它为绿茶，孰不知它是闽南乌龙茶的代表。前段时间，朋友带给我一些有机“红茶”。我迫不及待想要尝尝。煮水，温盖碗，投茶，闻干茶香。我发觉香味不太对，没有红茶的甜香，反而有些似乌龙的花香，又似普洱的陈香。冲泡茶汤，出汤入公道杯，再分茶入品茗杯。看汤色，我已基本确定，再品饮一小口，我就敢笃定了，没错，它是普洱熟。这样的乌龙，我碰到过几次，可谓亦喜亦忧。近几年，随着茶文化的推广，饮茶人也开始精细起来。于是茶人们开始从老祖宗那儿，寻觅茶文化的精神力量，并从福建、广东、台湾，甚至日本，学习并探索适合当下的饮茶方式。我们也越来越意识到，茶不仅是“柴米油盐酱醋茶”的生活必需，还是“琴棋书画诗酒茶”的文化自信。致力于茶文化的专业人士多起来，具有文化特色的茶空间多起来。三五茶友，抽出时间，相聚于环境雅致的饮茶空间，畅谈生活理想，会是一段美妙惬意的时光。喧嚣的都市，快节奏的生活，需要人们偶尔慢下来，带上茶，看日影西斜，看月上梢头，看春天花瓣轻盈入盏，看冬天雪花翩翩起舞……

       这是人们需要的一种生活方式，也是我生活中密不可分的一部分。

       爱茶，写与茶有关的文字，将成为我一生的执念。

       不悔。