01
西甸山群毗邻一市两县，横贯三江溪流，坐拥庞大的古树群。它的底部横亘二百三十公里，从地面隆起，平缓倾斜而上，继而将自己与山脚缝合。巨大的山体往北面延伸，侧卧而席，古老且庄严，偶尔顺着山脊裹挟而来的风让万千树木在每一次气流充涌，汇入喷发时弓下身去。它的山体西侧像手指一般伸出多个分支，其中一根指尖上，淌着姐儿河，还住着西甸村的百户人家。
而老根头的半生里，便是这西甸山群的守山人。
老根头全名邓涌根，瘦弱矮小，眼窝深陷，眉毛发白还呈山峰的形状，双手黝黑粗糙，跛着一只脚，别人爱叫他老根头。我也常这样叫唤他，母亲常骂我没个规矩。
我在家中排行老二，差上大哥八岁，不爱读书，打小顽劣，八岁以前在山里捱日。山上的蚂蚱，河里的鱼虾，树上的果子，倒灌出洞的竹鼠，满满当当地塞满了我的童年。
山中最令我新奇的是家中的猎枪，老根头每夜都仔细地擦拭，从不允许我和大哥觊觎分毫，也从不以猎枪示人。
我曾问老根头，这猎枪打哪来的?头顶昏黄的灯光一晃一晃，他仔细拂拭，向着枪口吹了一口气，强劲有力的手臂将我揽在身前，抓着我的手搭上扳手，猎枪的一头抵上我的胸口。我听见老根头的呼吸，胸膛里跳动的心脏，手上厚茧的粗糙感。
“重心要低，视距要远，这里是扳手。”
“砰。”
一声枪响，响彻山谷，树上的鸟雀惊慌逃窜，扰乱了寂静的夜空。老根头直起身子，将猎枪收至身侧，神色得意：“你老子我以前可是有名的猎枪神手！”
老根头曾是猎枪手，后来守在西甸山群，未曾离开半步。
一九八九年，年仅三十九岁的老根头执意要上山守山，母亲长老根头三岁，但于她而言，丈夫是天。平日里，见她和石头说话，都是轻声细语，不敢怠慢，偏偏母亲在这事上和他犯了倔。
老根头更是个驴脾气，俗称“讨究”，也不懂得哄女人，因着守山一事对着母亲冷脸一段时间，母亲哪里拗得过，偷偷抹眼泪，一句不好也不敢再提。
稍大一些，我问母亲为什么，母亲紧张兮兮地东张西望，压低了声音地和我交代：“莫要再问这话，山神老爷该不开心了！”
母亲嘴里念得、叨得全是山神老爷。每逢上初一和十五，母亲除了祭拜上天与四方，还要向着神龛上的神像拜上两拜，这拜的便是山神老爷。
我问老根头：“山神老爷是谁？”
“山神老爷是一山之主，长着人脸龙身，身长有千里。睁眼为昼，闭眼为夜，吹气为冬，吸气为夏。”
“那它是干啥的？”
“这山林之间的草木丛林、山石微尘，都倚赖它的存在。”
而及至我十来岁，想破脑袋，我也没想明白这人脸龙身的山神老爷。
上山后，我们在老水生前搭建的平房安顿下来。老水是前一任的守山人，也是老根头穿一条开裆裤长大的玩伴。
平房在海拔1000多米的山顶，一眼望出去，是满目的青绿，衔在山头的落日还有脚底下的百家灯火，应着这山鬼和山神的传说，这西甸山群又多添了几分神秘。
大哥不爱讲话，常坐在木屋前的木桩上，望着群山发呆。我也有样学样，老僧入定般，爱凑在他的身边。
苍穹万丈，远山朦胧，一座座山头勾勒出层峦起伏的线状，呈墨绿色的群山横亘在天边，满山的苍翠掩映着下山的路。我看太阳在清晨升起，一节一寸扫过山谷，覆盖着一座又一座的山头，再看落日和余晖散去，最后坠入到群山后面，然后被月色和群星包裹，还隐约可以描绘出大哥和我提起的北斗七星，沁凉的晚风袭上衣肩，我便睡去。
昼夜轮回便是一天，四季交替又是一年。
有一回，我问：“大哥，山的那边是什么。”
大哥答：“山的那边是海。”
02
来年三月，入春，雨下了整整半月。老根头重复着前一日的工作，在西头的山腰上溜达。
地上除了水流的纹路外，还有深浅不一的掌印，几株刚栽下不久的树苗东倒西歪，上头是啃噬的痕迹。老根头打趣道，大哥栽的苗是“短命子”，这雨再下，定是熬不过今晚。
说罢，他便背着手，在附近仔仔细细勘察了一遍，坐在山腰子上，抽了一斗又一斗的烟，许久才说：“怕是有黑瞎子咧。”
夜里，老根头便带着大哥蹲守在西头的山腰上。
凌晨一时，果然瞧见一只跛足的小黑熊缓慢地行进，脚上带伤的缘故，像极了一只迟暮的老熊。它根本无法直立，更别提攀爬，它笨拙地坐在树苗旁，手上的动作倒是利索，像是饥饿的困兽，开始啃噬起来。
它很孤独。那新伤，像是布下的陷阱所伤。西甸山群，有外来的帮户砍伐珍贵名木，也不乏山脚下的人家偷摸上山布陷盗猎动物，倒不说稀有，为三餐添些山珍，也是常有的事。
那晚回去，老根头没合眼，坐在平房前又是抽了几小时的烟。晨曦微起，天边刚翻出鱼肚白，还瞧不见顶好的日光，他便开始倒拾木笼起来，毫不理会母亲的叨叨。
薄暮时，老根头对着他就要完工的木笼很满意，眉开眼笑地对我说：“咱们啊，晚上去抓大黑熊！”
那时我尚小，又问：“大黑熊也像野兔一样可以吃吗？”老根头哈哈大笑，将我放进木笼里说：“那不然咱们抓回来瞧瞧？”
木笼四四方方，比我高上约莫六十公分，一百五十公分长，六平四的门再安上一个木栓，我坐在木笼里，探出去一把抓住老根头的衣角，闻见木笼传来的清香。
西头的山腰子上全是刚栽下去的树苗，老根头笃定黑瞎子依旧会回到这山腰上。倒是没有如老根头预料那般，他和大哥连着在西头的山腰子上蹲守了几日，也没瞧见黑瞎子的半点踪影。
老根头纳闷，想来是黑瞎子的情况不大理想，在白日里又是抽了几小时的烟。他坐在屋门口，唤来我和大哥，将我们的手臂上，脚上严严实实地裹上纸板，胶带缠了一圈又一圈，便带着我们往西头的山腰上溜达去了。
我们沿着黑瞎子来的方向，先是发现了黑瞎子随地的粪便。老根头一闻，直摇头，这不大新鲜，闻着是好几天前了。再往前走，又是发现了黑瞎子的熊毛，老根头对着跟前的参天大树好一阵大笑，这黑瞎子搁这挠痒痒咧！估摸着又走了半个时辰，老根头伏在地上，仔细瞧见了黑瞎子的掌印，像是刚落下的足迹，约有20公分大小，一深一浅，是个跛足的小熊。
老根头想是这黑瞎子便在附近，带着我们仔细勘察，我低声惊呼：“在那，在那，爹，在那！”那日的黑瞎子子比前些日见着更加虚弱，脚上的伤又被翻出新肉，是一片触目惊心的血色。
老根头找一处隐蔽处将我们藏起来，又悄声跑到黑瞎子的右侧，学着母熊叫唤，瞧见黑瞎子直起身来四处张望。事后老根头笑话黑瞎子，还是个没断奶的小崽子咧。
只瞧见老根头拿起自己倒腾的麻醉枪，瞄准黑瞎子便是一枪。再过个十来分钟，他走近黑瞎子，挥手向我们示意，和着大哥合力将它带回了山顶的住处，然后撮拾到了笼子里。
我的手心里沁出汗来，抓着老根头的衣角，紧着小步子不敢撒手。黑瞎子虽体格比我高大，但却活像一个羸弱的老人，趴在笼子里一动不动，发出虚弱的声音。
夜里，我和大哥像俩老头，蹲在木笼前，严肃地端详着黑瞎子，老根头吆喝来母亲在一旁忙活，他们给黑瞎子清洗伤口、碾磨草药、敷料包扎，仔细喂食……它睁了睁耷拉的眼皮，晃着脑袋瞧瞧四周的环境，乖巧地开始进食。
黑瞎子白日里都呆在木笼里瞌睡，夜里才起来活动，我搬着小板凳坐在木笼前逗它。大哥喊我识字不去，老根头喊我捉鱼我也不去。山风袭来，有些许的凉意，我将身上已被缝缝补补多次的衣服脱下，用树杈小心翼翼地丢在它的身上，再捋平。黑瞎子叫唤一声，我便一溜烟跑进了屋子里。
日日无聊，日日如此，黑瞎子的伤愈合地快，四月也来了。
老根头和大哥同三月一样，一前一后扛着木笼，将黑瞎子放归山林。我闹起情绪来，呜哇呜哇大哭起来。老根头一把抱起我，拍着我的后背说：“它是造物主的馈赠，山林是它的庇所，石头和树木是它的朋友，它应该有自由。”
我似懂非懂，止了哭声：“爹，它回头看我们了。”
老根头和大哥回过身去，只见黑瞎子坐在地上，正对着我们离开的方向。夜里，它只能靠听觉行动，它瞧不见我们，却知道我们在哪个方位。
老根头摆摆手：“走吧，回家去。”他的声音隐没在空荡的山谷里。
它踽踽独行，伤口虽好，但仍是落下了跛足的毛病。
03
打那以后，四四方方的结实木笼放在平房前，再没有挪开过，它和这间平房、山间万物在西甸山里共生，生生不息。老根头常坐在木笼上抽了一斗又一斗的烟，再有一年春来，老根头醒来便瞧见黑瞎子在那方木笼里安分地趴着。
老根头哈哈大笑，直摇头，他说：“这黑瞎子灵性着咧。”此后年年，黑瞎子每年三月开春都会沿着西山头的山腰独行而来，在木笼里安安静静地趴上一个月，也在某个清晨醒来后，黑瞎子又不见踪影，回归于山林。
若得闲，老根头便坐在木笼旁和黑瞎子聊天，黑瞎子抬头瞧瞧老根头，换一个姿势，又继续耷拉着脑袋，它是一个合格的倾听者。老根头絮絮叨叨念完，摸摸黑瞎子圆润的脑袋瓜，然后大喝一声，拍拍大腿就给巡山去了。
老根头巡山，常常几日不着家，尤其在夏秋。常年巡山穿林间，也结识了许些山中的寻常人家，偶有借宿，大多时候他带着母亲弹的棉花被，再拉上一块塑料布，翻过一座又一座的山，淌过一条再一条的河，以地为席，乘着清冷的月光打鼾，又在清脆的鸟叫声中醒来，紧接着巡下一座山头。
老根头在山间走了一日又一日，靠的是脚力，他的解放鞋穿破了不下十双。母亲缝缝补补，勉强能再撑上个三五月。
夏秋干燥，防的是山火。母亲最怕的便是火，因为老根头命里带木。
一九九七年，西甸山燃起一场烈火。
山下人家上山活动，焚烧秸秆，留有灰烬，东风趁势起，顺着谷口一路将枯枝草木燃起便是一阵火光，然后一场烈火。
老根头的脸色比平日里更加铁青，眉头紧紧皱起，形成“川”字沟壑，他的眉毛更像两座耸立的山峰。母亲向着神龛上的山神老爷拜了又拜，急得哭出来，交代大哥带我下山去，来不及披上衣服，步履匆匆跟上老根头的脚步。
西山头火光冲天，西甸村的百户人家，男女老少等不及消防员，都抄着家伙上山扑火。而大哥拉着我一路下山，连跑带滑及至姐儿河。他停下步子和我说：“小弟，你顺着姐儿河回老屋，在家里等我们。”
大哥加快脚下的步子汇入上山的人群，不时回头张望，向我挥手，示意我快离开。
我坐在老屋屋前的石板凳上，西山头上的火光忽明忽灭，像一条精致的火链子。我听见人声、哭声，火苗在忽高忽低燃烧枯枝，还有消防车的声音，一片沸沸扬扬。
天色逐渐暗下来，路上稀稀拉拉地跑过几个调皮小孩，除了他们的打闹声，整个西甸村像被笼罩在无尽的恐慌中。大火烧了整整五个时辰，西甸山群上空乌云沉沉。
我在门口坐到夜里九点，哈欠连天，忍不住困意，躺着石板就睡去。老根头和母亲回来时一脸土灰，身上的衣裳也不免遭殃，母亲喊醒我时，我揉着惺忪的双眼，问：“山火灭了吗？”
母亲想抱起我，奈何身上一身脏乱，她点点头轻声开口：“回房去睡。”
我又问：“我哥呢？”
“你哥不是带你下山来了吗？”
“他带我到姐儿河了后，就往山上跑了。”
母亲的身子瘫软下去，她坐在地上，一脸土灰，身上的衣服被割了好些口子。她“啊啊啊……”着叫出声，老根头听见我的叫唤，从厅前赶出来，母亲抬头看她，嘴里咕哝着：“阿民，阿民他……。”
西山头的风顺着谷口而下，没了半山的青绿，大哥以一种异样的姿态蜷缩在遍地枯萎里，右额角上有荆棘划破的口子，又在灼烧下血肉模糊，触目惊心。
母亲请神婆驱鬼，做了整整三日的法事，大哥昏迷了有半月才醒过来。大家都长舒了一口气，喃喃道大难不死，必有后福。但大哥的右额角上留了半手掌大的伤疤，形状怪异，丑陋无比。
此后的右脑门上，大哥留起了长发，走路也是低着头，刻意遮住了半壁的疤痕。
母亲也开始抱怨，怨老根头非要上山守山，把自己儿子的半条命也给搭了进去。
老根头涨红了脸，脖子上的青筋一跳一跳，仿佛要跳出脉搏的束缚，然后喷张一地。他指责母亲是妇道人家，但我曾在夜里看见他偷偷地抹眼泪。老根头瞧见我，忙抹去了颊上的泪，水渍隐藏在他脸上清晰可见的纹路里，倍显沧桑。
他抬头望天，苍穹像一幅巨幕，乌云被月光撕开一道道口子。他终于开口：“他爱读书，总和我说，以后才不要像我一样，留在西甸山。”他拍拍我的肩膀，掌心宽厚有力：“你们也下山来生活吧，这西甸山容不下太多人。”
老屋门口的石阶覆上了青苔，他蹲下身子一寸一寸地清理。老根头的后背微驼，不到五十的年纪，头发花白了半头，活像一座山。
04
老根头一人留在了西甸山上。软弱了半生的母亲真正犯起倔来，带着我下山时也没和老根头交代上一句话。母亲曾就不想上山，如今撇下老根头也要下山去。我问他：“爹，你死守着这山做甚？”
“南国林海，是老水的心愿。”
六七十年代，西甸山背负了西甸村百户人家的厚望，所谓“吃山靠山”，也承载了像老水一样对大山深厚的情感。
他们背着篓子，挑着竹竿，爬过树，打过野果，淌过湖，摸过鱼，用水倒灌进洞捉竹鼠。他们也眼看着这片群山逐渐失去生机，遭大盗砍伐，鸟类迁徙。
老水没有结婚，是西甸村出了名的老光棍，也是西甸山第一任自诩的守山人。老根头常提着母亲酿造的桂花米酒上山找老水，二人天南海北，谈天说地，总忘记时辰。
老根头也带着老水父母的希冀，好说歹说，旁敲侧击劝着老水找个踏实姑娘结婚。老水往往不予理会，他说：“结啥子婚，瞧见没，我要将这西甸山群建成南国林海。”南国林海是他的理想与抱负，倾注了全部的青春和热情。
后来，老水长眠在西甸山群。春季湿冷，山间巡逻，脚下打滑，滑落山坡时，尚留根部的竹子穿透他的后脑勺，死了。
良久，老根头在木笼上敲敲他的烟斗说：“你得争气，像你妈希望的一样，也像你大哥一样，走出这大山。”
“山的那头是什么？”
老根头沉默良久，他说：“山的那头依旧是山。”
我想起大哥说，山的那边是海，歪着脑袋，琢磨了好一会儿才说：“那我也想像老水一样，像你一样，留在这里。”
他用烟斗敲了我一记：“没出息的小子。”
下山后，我开始背起书包入学堂。那年我八岁，入学迟，跟不上进度，满脑子是河里的鱼虾，树上的野果，三月总在木笼里打盹的黑瞎子，落下了看书便困的毛病。
母亲也不再希望我能考取个好功名，笑话我活该着家耕田倒牛粪。我不乐意，和母亲犟嘴，说要上山和老根头一道守山。母亲冷脸下来，偷偷摸起眼泪，低喃着：“守山守山，我活该这辈子就和这山过不去。”
虽是如此，但我瞧见母亲祭拜山神老爷更是勤快。
一九九八年冬天，西甸山落下一场大雪。大雪封山，足有八天九夜，母亲在家急得转悠，老根头在山上的补给不知够不够。趁着母亲不注意，我将厨房里母亲装好的干粮，背在身上就往西甸山的方向走。
苍茫大地，一片白色，上山的路更加艰难。我的耳朵冻到通红，脚趾头已经没有了知觉，缩缩身子想往山下走，又瞧见一个矮小的人影手持长杆，打落压在树上的积雪。
是老根头，我喊他。
老根头听见声音回过头来，呵斥我赶忙回家去。我全当没听见，将身上的布包卸下递给他。
沉甸甸的积雪将树枝压弯了腰，他也猫着腰一杆一杆地打过去。我这一伸手，老根头的眼睛像是瞧不见似的，没有要接的意思。
我又喊他，他方才回过头来问我还要作甚。我不解，又将身前一囊的干粮递给他：“妈怕你山上的补给不够了。”
他轻轻噢地一声，又说：“这雪晃的我啊，都要瞧不见你了。”
我被老根头一赶二催下了山，越琢磨越觉不大对劲。进了屋，瞧见大哥正站立着背李太白的《蜀道难》。
想来大哥天资聪慧，便试探着将刚才在半山腰子上的事告诉了大哥。大哥闻言，二话没说，丢了课本，上山执意将老根头带下了山，二人到老屋门口还在争执不下。
母亲又是要去请神婆，大哥忙拦住了她，请来了村里的老郎中，先生捋捋发白的胡子，他说：“不打紧，待这雪融化，你再上山去。”
“这哪里能行？这雪下得太大啦，这树刚栽下去没几年，会疼咧，这哪能受得住啊。”
母亲坐在床边抽泣起来：“这树受不住，活该就你受得住。”她又开始念叨起来：“这西甸山差点索了你儿子的命，现在还得赔上你的眼睛！”
老根头面色潮红，想来是想要辩解一番，听到母亲的后半句又作罢，别过头去不再说话。
大哥里外又添了几件衣服，抓起门口的长竹竿就往西甸山的方向去，或许上头还留有老根头手握的余温。他活像一老翁，下了石阶，右拐出了老屋，在空无一人的长街上更显渺小，我只听见雨鞋在雪地里发出沉闷的摩擦声，还有枝丫折断的喀嚓声。
05
春来，积雪融化后，老根头又准备上山。
母亲坐在一旁纳鞋底，头也不抬说：“你爱喝的桂花米酒，我酿好了装在罐子里头，别给忘记了。”
老根头咧开嘴，忙说：“晓得了，晓得了。”皱纹爬起他的眉角，笑意撑起了他干燥又紧绷的皮肤。我也扒着他一块上山，在逢三月的周末，或者暑假，因为三月有黑瞎子，暑假有各样好玩的新奇东西，那是我无边无际的快乐。
山林间传来他粗狂的嗓音，完全不着调，我也跟着他唱，一调更比一调不再音上，就这样唱了一路。
常年巡逻间，一日，一夜又一年，这西甸山群的一草一木见他走过成百上千回。老根头的腰间总别上一把大砍刀，也会高声唱着不着调的山歌，而他从头到尾唱的，会唱的，就只这一首，吓唬着捕兽的猎手，盗伐砍盗的人们。
老根头但凡听到盗伐砍盗风声，便常打着老式的手电筒在夜里巡逻整整一夜，又或者在草丛里伏个几晚。电视机里常播放武侠剧，有江湖，便有英雄，而有英雄的地方，必然也有大盗，否则英雄无处成就。
小时候，常听老根头说起大盗。在老水守山前，西甸山群的一些名贵木种便是被大盗掠夺了去。
当然，后来我也见过大盗。大盗是个胖子，奸诈狡猾，暗处躲不成，非要将见不得人的东西摆在台面上来讲。他来过好几回，最后便将黑色的塑料袋塞进老根头的怀里，将他压制得还不得手，老根头也笑意盈盈，将这黑色塑料袋藏进了床底。
我趁着夜色爬进床底，床板上是老根头如雷的鼾声，平房外是山林间的雨声。地板有些潮湿，我趴在地板上，嘴里叼着老根头不常用的袖珍手电筒，一张一张的毛爷爷让我看花了眼。
我就这样抱着一沓的钱睡去。睡梦里的我跑到村口的小卖部买了很多的魔鬼糖，老板问我，这钱打哪来的？我骄傲地说，有人送给我爹的。再醒来时，是老根头一把将我从床底下拖出来，严肃地指着我的鼻子警告我，嘴巴得严实，我还莫名挨了一顿揍。
再过几日，塞钱给老根头的胖子上山来，他们在老水的平房里悄悄密谋着大事。我和大哥坐在黑瞎子的木笼上，大哥捧着不知书名的书，在嘴里念念有词，过了这个暑假，他就成为西甸村的第一个大学生。
或许真是应了西甸村村民的话，大难不死，必有后福。这祖上有光，母亲在老屋门口放了整十米长的鞭炮。老根头也高兴，但更是念叨起我的资质平庸，不像大哥天资聪颖，以后就活该和他守着这山到死。
大哥的碎发掩了半边，山风吹过，右额角上的伤疤狰狞丑陋，活像电视里古时候，庶民犯法时往脸上烙得刺身。他低着脑袋，伤疤暴露在太阳之下。
那年山火，让本就不爱说话的大哥更加寡言。我曾探过他的口风，那年他上山后究竟是怎地摔进了沟壑里。
大哥摸摸右额角上的丑陋的疤痕，又用掌心覆住，随即理了理碎发说道：“也不疼了。”
那年大哥将我送至姐儿河，转身上了山。村民们大多往山体的西侧赶去扑火，他却站定在原地，先后有人匆匆擦过他的肩，大哥一人从右边的小道上山绕到了山体南侧。
南侧的地形更加险峻，还分布着大大小小的沟壑，沟壑里荆棘丛生，遍地毒物。
他有些心虚，额角也沁出汗来，但依旧咬咬牙，抓起林边的大枯枝离着山火有一寸远，使用蛮力一寸寸地扑灭，依稀可见火星沫子在夜中飞舞，又在风中消逝。
山风浩荡，扑灭之处在总有复燃的火光，好似在洋洋得意地起舞，放肆地嘲笑，你们这些愚蠢的人类，自食其果不过如此。
大哥发了狠，脸涨成了猪肝色，他咬着腮帮子，额角的青筋暴起，不知何时被刮破了一道口子。他在和这山火做一场较量，不服输的较量。山火猛地窜起，直冲他的脑门，他避之不及，侧过脸去，脚下惊慌，摔进了沟壑里。
他就这样躺在沟壑里，闭上眼，耳边突地是火光窜起的声音，山火燃起枯枝的声音，也或许应当是人声鼎沸。渐渐，只觉得周遭寂静，只有一身颠簸的月光伴他左右。
再醒来时，山火灭了，我们下山了，他的额角也留下了看似光荣的丑陋疤痕。
我爬上木笼，像只壁虎，伸长了脖子，只听见屋里传来豪迈的笑声，紧接着老根头说：“那就这样说好了，十五的凌晨两点，地标500，老板，莫贪多。”突然听见“嘭”的一声，我转头，瞧见书本翻开，正端端正正地放在木笼上，无由来的风吹得哗哗作响。
已经十八的年纪，大哥的身高不过一米七左右。他站在门口，门还发出“吱呀吱呀”的晃动声，他的拳头握紧，指节分明，我一时被唬住，他的眼里的不可置信、唾弃还有愤怒。
他说：“爹，你别让我瞧不起你。”
胖子见状，先是一愣，向着老根头说，莫传了出去。老根头无奈道，教子无方。双方都哈哈大笑起来。
大哥跑下山去，脚上的鞋子似买大了一码，后脚跟在他的急促的步伐中落出半截，还时不时踩上路边的泥土地。我追在他的身后，问他事情的始末，但是大哥绷紧了脸，一言不发。
走到姐儿河时，大哥停下脚下的步子。正午两点的阳光晒人，脚下的河水湍急，撞击上石头翻起一阵水花，日光下发出粼粼亮光一时有些刺眼。大哥回头站定在我的跟前，气息有些紊乱，他涨红了脸说：“小弟，你看到的，听到的，别往外说。”
我不解，抬头瞧他。在他稚嫩却佯装凌厉的目光里，还有压低了声音问我有没有记下的时候，只能点头。
八月总是燥热，自大哥推门而入后，老根头将我撵下了山，也不许我上山玩闹。大哥像个老顽固，说得再多也不愿意下山，老根头无奈，也随他去了。大哥每日紧跟老根头在山间巡逻，俩人却相对无言。
我在百无聊赖中数着十五的到来，母亲还以为我数着开学的日子，笑话我没出息。而我也在背地里笑话母亲愚昧，不知我作着怎样的算盘。
那日夜里，我迟迟没睡，熄了灯为掩母亲耳目。
我趴在窗口上，哈欠连天，遥望西甸山群的方向，在月色下隐约可以看见山体的轮廓。或许它曾是一片海洋历经造山运动，漫长年代里的风化和腐蚀才滋养起西甸村这一方人家。
月十五的月亮像玉盘，悬挂在巨大的幕布之中，照得脚下的路发烫，山风沿着山谷而下，唤醒了我原本乏困的心思。我不知道的是，远处延绵的山峰在夜中等待一场无声的硝烟。
地标500，我记得。那里有成片的红木杉，老根头和我说过，这是老水曾经栽下的树苗，十余年过去，长的粗壮又好看。
我向来胆大，也是年少时期的好奇心按耐不下。
母亲熄灯睡下后，我穿上长筒袜，里外包了三层塑料袋一直裹上小腿肚，再用胶带缠上几圈。山间蚂蚱多，这是老根头教会我的本领。
我蹑手蹑脚出了老屋，打着老根头留下的手电筒，淌过姐儿河，轻车熟路上了山。
不过十点，我将拉链拉上脖子处，紧了紧身上宽大的衣服，摸了摸口袋里的弹弓，寻了一个隐秘处，伏下身子，藏在在草丛枝桠之间。
有些乏困，醒来不知是哪个时辰。模糊间，瞧见老根头和大哥低声交谈走来，我往后缩了缩身子，小心翼翼将头昂得更高一些。月光清冷，大哥神情严肃，左右张望，而他的身后背着的老根头的猎枪。
老根头走在前头，扶着地碑便坐下来，傍晚下过一场急雨，稀疏的杂草下全是湿漉的黄泥土，大哥仔细勘察起附近的地形，寻了一处将猎枪给仔细藏好，然后也同老根头一样，席地而坐。再没过半个时辰，遥见那胖子领头上山，后边跟了七八个农民工，高矮各不一。
老根头起身，与他寒暄。大哥站在一旁，背靠红木杉，一只手往上探了探，抓下一枝矮小的枝干，又放开，枝干在风声里划开了一小道口子，反复了几次。胖子说：“就拿这棵红木杉开开路吧。”他似笑非笑，看着大哥，吹了一声口哨，示意身后的工人抄家伙。
我大抵猜出了一二分，这些人分明是要盗伐红木杉，而床板底下的钱是让老根头行个方便。我倒吸一口凉气，后背发凉却莫名燥热，手心里也沁出汗来。我想起老根头说得“一草一木皆是万灵，会晓得疼的。”，想起大哥说得“你别让我瞧不起你。”太阳穴上的青筋“突突突”地跳动着，从上到下连着我的心脏，让我不能动弹。
这里分明是老水栽下的红木杉，是老根头十余年间用脚程守护的一草一木。
黑夜吞噬了白日喧嚣，旷野寂静，西甸山群长林起伏。那些农民工卸下身上的麻袋，拿出锯子、斧子，麻绳……我悄悄探向口袋，抽出我的弹弓和石子。
没关系，或许山神老爷在打盹，而我恰好正精神着。
正当我瞄准红木杉前已经拿起大齿锯的男人时，他哎哟一声，摸着小腿肚倒下去，而我这手上的弹珠还没来得及发射出去。我心惊肉跳，想是山神爷爷打盹醒了，发威了。胖子大声嚷嚷着怎么回事，晚上吃没吃饭哪？凑近看时，老根头和大哥从身后一左一右钳制住了他。
脚步声，呼喊声在我的周遭此起彼伏，我跪坐起来，看得清晰。西甸村张家的、李家的、王家的叔叔伯伯十余人从暗处冲出来，抄着家伙将这些人围困成一团，很快又扭打起来，场面一度混乱。嘈杂鼎沸的声音划破了寂静的长空，脑门前的手电筒光束在漆黑无边的夜里没有规律的晃动。
胖子挣扎不得，索性往下倒，又翻起，操着一口方言，对着老根头骂爹骂娘，一拳比一拳重。大哥从身后抱住胖子，憋红了脸。胖子抽出匕首，往老根头的大腿上狠狠地扎了一刀，插进了骨头里。
我忙起身，向着猎枪的方向一路磕绊跑去，掏出后，趴在地上，费力地想要瞄准胖子的大腿，默念着“重心要低，视距要远。”、“重心要低，视距要远。”……。
我闭着眼，将猎枪往上抬，冲着天空“砰”地一声，大喊：“警察来了，警察来了。”
盗伐佬们一听，乱了阵脚，四处逃窜，叔叔伯伯们用麻绳捆住一个算一个，逮获六个。凌晨四时，山下警车鸣笛，西甸村的一些人家被惊醒，在屋门口凑起热闹来。胖子走前，还对着老根头淬了一口子唾沫。
大哥光着膀子，衣服被缠在了老根头的大腿上，沁出来的血染红了一片。他摆摆手说不碍事，虚弱地对着红眼的大哥笑了笑。
林业局上医院给老根头送了锦旗，锦旗上字字分明：“救树不分昼夜，守山真正精神。”锦旗从此高悬于老水的平房，正正方方，老根头时不时取下来仔细护理一番。
这盗伐佬们前后找过老根头几次，都被老根头无情喝斥，又在无意间得知，过往的十余年间，他们常辗转于各大山群。这些山群的保护力度远不及自然保护区，采伐偷盗各样名贵树木时有发生，西甸山群上曾经痛失一批珍贵名木也是他们所为。
老根头将计就计，这就好比请君入瓮，再来个瓮中捉鳖。老根头唱得一出好戏，就连母亲也不知情，大哥在日日紧跟中才听说一两分原委，执意和他一块冒险。
而这场冒险的下场便是骨头小范围坏死，老根头从此瘸了一只腿，走起路来同黑瞎子一样。
我想起床底下的一沓钞票，听见他在病床上哎哟哟的叫唤声，看见他从此一瘸一拐的左腿，问他有没有后悔？
老根头气的吹胡子瞪眼，不满地指着我的脑门想说教说教，又作罢，道：“孩啊，我五十岁了，救下的红木杉十来岁，而我们所在的西甸山群千万岁。我们在这山间的节律面前，又渺小又短暂，所以在我有限的生命里，无愧于这西甸山群便是极好了。”
06
老根头将冬日里风干的腊肉切成大块，嘬着母亲酿的桂花米酒，哼着小调。我们背靠西甸山群，脚下是安分的黑瞎子。
他问我想不想尝尝这桂花米酒的味道，我点头。
桂花米酒晕出醇香，秋意越浓，母亲酿的桂花米酒越是醉人，更别说这酒是酿造了三两年，冬至前才开罐。
老根头的脸上写满了开心。我自豪地问，是不是因为我上学期期末考数学考了60分。老根头手拿着“为人民服务”的敞口杯，“吧嗒”一声，心满意足地呼出一口气，低头瞧我，难掩面色潮红，他摇头：“今天我听广播，你猜怎么着，三江源自然保护区成立喽！”
“那是什么？”
“意思就是，不久的将来，这西甸山群会更加富有繁茂和生机。”
这是千禧年，中国面积最大、海拔最高的三江源自然保护区成立，也在这一年，《中华人民共和国森林法实施条例》正式颁布实施。老根头喝红了脸，深深浅浅的皱纹一道一道，皮肤又被晒黑几分，像是黄土高原上的丘壑纵横。
老根头跛了一只腿后，巡上一座山头便就觉得吃力，我和老根头说，我不上学了，替你巡山去。老根头哈哈大笑，笑话我还是个毛头小子，这脚下别生了水泡。我不服气，硬是跟着老根头巡山，再扯一床母亲弹得棉花被，在外一巡便是几宿。
山间湿气重，老根头的跛脚落下了病根，再过个四五年光景，他的风湿病犯得厉害，春季常常疼得迈不开步子。他便常常自责起来，说自己是个废物。
“废物养不出废物，听见没？”
于是，我又在老根头担忧的目光里，带上了装备和补给，上了路。走前， 我说：“爹，你放心，我替你守好这山。”
山者不语，却不代表它不知道。老根头将这一生全部奉献给这西甸山群，上山的路便是他的朝圣之路。是信仰，也是执着，更是他对这山群爱的克制又深沉。
所以，这山，必须得守。老根头守不动了，我便来替他守。
而在这期间，大哥大学顺利毕业。九九年暑假，填志愿时，老根头听说学会计好，母亲听说学医学好，而他一声不闷地直接报考了听也没听过的森林保护学。
老根头气得直念叨这守山要学啥？有力气就够了！以至于后来都不爱搭理大哥，母亲面对西甸村各户人家的惋惜时也常常不知所措。
大哥毕业那年，被分配到县里的林业局，凭借着专业所学，他在森林资源调查，病虫害防治，护林防火方面提出了不少建设性的意见，当时送锦旗的领导尚且在任，不停和老根头感叹，这后生可畏哪！老根头谦虚地直摆手，但不掩神色得意，和这领导喝了一杯又一杯的桂花酿。
母亲终是拗不过老根头，也拒绝了大哥要将她接去县城生活的提议，上山照料起他的一日三餐。
也在二零零五年，“绿水青山就是金山银山”的重要论述被提出。县里头拨下款项，为西甸山群建设了一座瞭望台，就在老水的平房旁，塔高18.5米，共6层，架有望远镜，还下派了二十余名的巡山员。
瞭望塔上向下眺望，林海滔滔，波澜壮阔，也不知是不是老水梦里的南国林海。老根头开心地像个孩子，每日的工作便是爬上瞭望台，哪里有情况，拿着对讲机便是一阵风风火火，恨不得自己赶下山去。
这一站便是一天，天黑他再下塔。
下塔后，老根头便擦拭枪架子来。那年捕获大盗，父亲的猎枪被缴收，独留他自制的枪架子。这是猎枪被缴收以后，他日复一日的工作。我笑话他，我还没这枪架子来得赏心悦目。
我笑话他道：“这么不舍得，当初还死活要上这山？”
老根头笑起来：“端起猎枪相比，这南国林海来得更为重要，它也是我的心愿咧。当年群山上的名木被盗伐，盗去的还有我们整日在山里混迹的快活日子。”他顿了一会儿，神情冷下三分：“任谁，也不能动这山半分。”
一溪一石，一草一木，一物一数，老根头守护了半生，他是西甸山群最忠诚的奴仆。所以任谁，也不能动这山半分。
他又道：“虽说我的猎枪是正规渠道来的，捕猎也在管理范围内，但也算是驳了山神老爷的面子，现在却以它为背。”
我笑：“打哪来的山神老爷？”
“这山神哪，是大山的守护者，亲历者和记述者。”
西甸山群在四季更替中荣枯一季又一季，黑瞎子在春来秋往里步子慢下一寸又一寸，老根头的背脊也在寒来暑往中被压弯了一分又一分。
我看着墙上已经些许泛白的锦旗，老根头渐弯的背脊和花白的头发，眼里不争气地泛起泪光。忽地想起，九八年春，他走在前头不着调又重复唱着的那首山歌。
就在这样寂寞地山林之间，他越发像一座山了。