你为什么死不承认自己的孤独｜草履虫对话第八期

最近，斯皮尔伯格的新作《头号玩家》里，除了隐藏的119个彩蛋，还更新了世界上最大的孤独博物馆记录。

詹姆斯·哈利迪去世前在游戏中留下了三把钥匙，为了寻找这三把钥匙，绿洲博物馆成为了所有玩家的一个揭秘线索地，所有玩家花费五年时间来破译钥匙的秘密，直到谜语被逐步破解，我们才看见来自一位老玩家长久珍藏的、隐晦的孤独。

生活中，我们遇见很多形形色色的人，有的人发了朋友圈再删只是为了清除负面评论；有的人为了不孤独努力合群，即便他不想参加集体聚会；有的人因为强烈的自尊心而拒绝讨论孤独。

因为孤独，是一件柔软的事情。

以前别人稍一注意我，我就敞开心扉，我觉得这是坦率，我没有意识到，其实这是孤独。

上班时，你再抬头看看，在地铁上，所有人低头玩手机的样子，其实像极了一场盛大的孤独狂欢现场。

但是，有没有人向你倾诉过自己的孤独？

在这个坚硬的时代，我们还敢不敢承认，自己的孤独呢？

我们采访了许多有意思的人，看他们是怎么隐藏孤独的。

羊脂球 女

“我的玻璃心不允许我倾诉孤独”

我会删掉有负面评论的朋友圈，因为评论里有个朋友说了一句不太好的话，我有点怕被共同的好友看见，但是也不能只删掉一个评论，那样会显得我气量很小，索性就删掉朋友圈了。

有一些朋友圈会先设置成仅对个人可见，但最后还是会删掉。因为我很玻璃心，如果没有人回应我的朋友圈，过了很久也没人点赞评论，我就会觉得很尴尬。

我知道没有别人知道到底我的朋友圈到底有多少赞和评论，所以尴尬感都是自己给自己的，我克服不了。

以前会看见很喜欢的内容，我会主动跟人互动，但是偶尔会有评论得不到回应的情况，那也会让我觉得尴尬，甚至又偷偷删掉自己的评论......突然意识到其实到像我这种心理，害怕的可能不是没有点赞或者评论，而是进行这些操作的人，我害怕的是得不到某种“人的认可”，尤其是在我主动寻求“认可”的时候。

果果 男

“我的社交习惯不允许我倾诉孤独”

我一直是强行在合群，因为有些群体我很讨厌，但我不得不融入进去，比如那些天天闲聊，不思进取，只会抱怨别人的群体。选择融入进去，可能因为我是个圣母婊，我不想让人觉得我在讨厌他。

方远 男

“我的天性不允许我倾诉孤独”

我属于比较顺，也比较大条的那种，很少有太细腻的情感感触，和表达，打小儿没这方面的经验。倾诉孤独这件事期又不是天性，比如饿了想吃的，困了想睡，这些都不需要后天学习启发，但是太细腻的情感吧，比如说对孤独的分析和拆解，这得打小儿就有专门的学习才能做得到，我没有过。

方形饼干 女

“我的自尊心不允许我倾诉孤独”

我这种永远年轻热情独立输不起、一言不合就要打嘴仗的性格，一般不会主动表达孤独。但我也不觉得承认孤独是可耻的事情，人在孤独状态下反复咀嚼一些东西可能会有意想不到的收获，不过，打着孤独的名义去做一些违背道德法律的事情，这才是可耻的事情，当然，孤独也不是软弱的借口。

脆皮鸭 男

“我的性取向不允许我倾诉孤独”

高中的时候开始发现最性取向跟别人不太一样，但也不敢确定，非常害怕，一个人蒙在被子里哭了很多次。我家在小县城里，这里根本不可能接受我喜欢男生的事实，尤其是我的父母不可能接受，想都不用想，这种孤独的恐慌感大概会伴随我一辈子。

王老五 男

“我的职场角色不允许我倾诉孤独”

我从创业到现在很多艰辛，每一分钱都来之不易，现在互联网时代来了，机遇多了，但我们也年纪大了，准备享福的时候突然发现不能全身而退，身边的人也不理解你为什么不甘心，这时候会觉得孤独。

而且管理者需要同时获得被管理者亲厚感和敬畏感，我知道肯定有下属对我不满，但是我要假装不知道，对于那些非常优秀我很偏爱的员工，我也不能过多嘉奖，职场就是这样，我不能把公司当家，也不能把员工当家人，即使我再信任她们，可能说出来不太好听，但这就叫职业道德，所以身为管理者，不可能不孤独的。

东东 男

“我的合群不允许我倾诉孤独”

我平时跟朋友在一起，都会表现的很合群，就是大家想怎么样，我都可以呀，比如说去哪儿吃什么，我就是“好啊” 、“都行” ，特别佛系。有的时候我其实并不想去，但是为了“合群” ，我会觉得我应该去。其实有时候即便是跟朋友们在一起，我还是会感到孤独，就好像当时那个现场没有别人，没有灯光，就是我一个人，非常抽离的感觉，但即便是这样的感觉，也比一个人孤独的躲在角落里要好，我体验过那种冷到发抖的孤独。也许我本身就是一个孤独的人，我没那么合群，有的时候社交对于我来说也很有压力，但是我宁愿戴上“合群”的面具，就是为了逃避孤独。

《头号玩家》是斯皮尔伯格送给ACG爱好者/玩家们的一封情书。

就像片中的诠释，彩蛋本身并不是要让你通关，而是要慢慢的探索，不停的体验，你就会发现，它就在某个房间的角落里静静的等着你。彩蛋其实就是游戏制作者小心翼翼隐藏在游戏里的孤独，是一种“我不需要被理解”的清高和“我渴望被认同”的诉求，两者互相交织的矛盾的孤独。

男主角韦德·沃兹在电影里说：“我来这里是为了逃避现实，但我发现了远比自己更重要的东西，我交到了许多朋友，我找到了真爱。”创造“绿洲”的詹姆斯·哈利迪很孤独，他的玩家们也是，但当他们聚集在一起的时候，群体的孤独反而被消解了。

荣格曾提出“人格面具”的理论，指的是人在不同的场合会使用不同的面具，扮演不同的形象，来满足当时的需求。当使用面具出现问题、无法分离面具和真实的自我时，问题就出现了，我们会焦虑、恐惧：“我到底是谁？真实的我到底是个什么样子。”，这个理论解释了我们为什么会“故作坚强”，其实无非是想要获得社会和他人的认可，成为那个别人认为的“好人”。

可是当我们回过头来，细细品味影片的结尾，当男主角捧起彩蛋时，就连反派boss都放下了手中的枪，全世界都欢呼雀跃，为之感动。也许我们百般思量隐藏起来的那份孤独，当我们将它捧在手心展示出来，告诉别人“其实我很孤独”，也许换来的也会是一份感动。

《低俗小说》里，乌玛瑟曼问：“我们为什么要不停的说“废话”来维持气氛？”其实不是说废话才能打破孤独感，而是我们太过于相信语言惯性，使沟通成了一件不可沟通的孤独的事情。也许消解孤独不是最终目的，而是我们尝试消解孤独的过程，让“倾诉孤独”成为消解孤独的最佳途径。

也许你的孤独虽败犹荣，但我更相信，我们是人类社会关系的总和，我们能从沟通的过程中，找到真正属于我们存在于这个世界的坐标，找到更真实的自我。