总是看客话最多

最近看的书和电影都有点联系。

前两天刚看完《檀香刑》，最近老在想莫言，我看他书看得不多，加起来也就两本，另一本是《红高粱》。我最近老想起我看他书时的反应，还没有一本书能让我起那么大反应，我觉得莫言真残酷。他的字腥，狠，那些汉字排在一起望一眼都是滴血吸髓的。看他写刑罚，细到毫微，把读者当成侩子手，把读者眼睛当成侩子手的那把刀，看到哪儿那皮就剥到哪。所以说老有人说莫言的书看不下去，不是欣赏水平的问题，就是心软，胆小。我还好，双手捏拳压到指尖发白咬咬牙也就把那段看过去了，要是我活在那个年代，可能当一个合格侩子手，剥人皮砍人头什么的，咬咬牙也就过去了。

我也帮莫言老师想了想，他要是活在那个年代，侩子手肯定是当不得的，总是围观的人话最多，真正干这行的人，是不会顾及自己的，他眼前只有堆肉，他才不会顾及自己的汗是滴到胸口了还是滴到地上了。观景台上的领导也轮不到他当，他一股子粗狂生猛的劲儿，与台上嫩肉白皮的领导不般配。我觉得他应该是验刑官，就是站得离侩子手最近的那个人。在那儿他闻到的血腥味更重，看到的血最细腻，听到的呻吟最清楚，他是看客里面最有特权的那位，既不用负责任，也不需要付出什么代价，如果最后要真出什么事了，还有法子能为自己开脱。

这点跟作家挺像，作家也是看客，只不过事后能用笔尖在批判他认得背后隐藏自己。这项技术已经在中国流传两千多年之久。仍未失传，该去申报吉尼斯世界纪录，最次，也该派一些学者来整理总结，难得传这么久，我们还不整理，显得太没有礼貌了。

昨天看了《红高粱》，改编自莫言的小说，我觉得拍的真好。哪里都好，真实感是一部剧情电影应该达到的首要目标。那些高粱，听说是吴天明花四万特意种的，对80年代的西安电影制片厂来说，四万块钱就是放手一搏。我看片子的时候，觉得这钱花的真值，电影里面那些晃动高粱，像是摇着摇着就能挂到我的脸。片子里出现的各种道具，以及所有人物吃的喝的都是真枪实弹的上。就举两个酒坛子的例子，姜文在酿酒棚里抬的那四只酒坛子，注意看姜文的的动作，弯腰之前把两腿衩到比肩宽，站定吸气，抬罐，抱罐走的时候脚步急促细碎，后背微弓脖子缩短脑袋向前，放下罐子的那一瞬间被重力带去两个趔趄。这罐子的分量如果要让当时站在旁边的巩俐去抬，能离地与否还是个问题。第二个是罗汉大哥被剥皮的当晚，巩俐站在院子喝酒铭誓，她抱了一个肘高的坛子，倒完酒把坛子放回桌上的那一刹那，坛子里的酒因为阻力反溅出来几滴，与此同巩俐又被那坛子的重量带的偏了身。那么小的坛子，里面应该是装满了酒。

这些真可贵，谁都不去骗，谁也骗不了谁，比现在好多了。里面姜文抱巩俐的方式，搁现在哪部影视剧里男演员会那么抱女演员。这些都是国产电影里珍贵的血液，他本该流着这些纯净的血慢慢成长变得成熟，结果非得在半路给人家打激素，催生。我听说人打了激素都容易变胖，电影要打了激素那还不膨胀了啊？

写到这我突然想起了岳阳楼。说现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的那座了，这座楼烧掉了好几次，据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十年由知府李遇时，知县赵士珩捐资修建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。

修复过程其得到了什么又失去了什么，不论是好是坏都有些让人无可奈何和偷偷痛惜。这与国产的电影发展历程和他给人的感觉，与这岳阳楼又是何其相似。

世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃散，说的就是这意思。