我有一个外国朋友，他来自巴基斯坦，中国文化对他有着极深的吸引力。一次，他问我，“你最喜欢中国的什么?”
这也太广泛了，我哪里知道我该说我喜欢什么呀。
他又问，“如果让你给我介绍中国，描述中国，你会先给我介绍什么?”
我竟没有丝毫犹豫，脑子里首先想到的就是中国的节日。
中国的节日，每一个背后都有着一个或两个动人的故事，故事里藏着的是中国的传统文化。
我给迈克斯介绍中国节日，节日的由来我早已耳熟能详，在哪个节日该做什么，我也深有体会。于是，我也不管迈克斯听没听懂，跑没跑神，兴致来了，只是一个劲儿地跟他讲。
后来迈克斯实在受不了了，便打断了我。这个关于“中国节日”的演讲怎么比上课还枯燥?
也许是出于礼貌，他没有直接切换这个话题，而是又问我“你有没有令你印象深刻的一个节日?哦，不对，是事情，是在节日里发生了一件令你印象深刻的事情。”
虽然迈克斯语序有点乱，但我还是明白了。以前迈克斯总喜欢在一句话的末尾加一句“你明白我的意思吗?”为此可没少得罪人。现在学聪明了，一句话会用两三句话来加以修饰，只要听的人稍加思考，总会明白的。真是个小精灵鬼呢！
我沉思片刻，单手捋了捋头发，回他:“有啊，还是很久以前了，好吧，也没多久，是我在上小学时的一个中秋节。具体几年级忘了，总归是个懂事的年纪了。故事的人物单一，地点平凡，但对于我来说感触颇深，你想听吗?”
一般讲故事前喜欢卖弄关子的人，其实心里是期待听众给个回应，鼓励自己讲下去的。迈克斯给了我讲下去的机会，在他亮闪闪的黑瞳中，我陷入了对往事的回忆。
“但愿人长久，千里共婵娟。”几乎是所有人对中秋节的祝愿。中秋节，每个家庭里出去打工的人都会从各处赶来聚在一起吃顿饭。哪怕只是匆匆吃上几口，马上就要离开去工作呢，这几口饭也是值得回来吃的。
我一直觉得自己挺幸运的，因为我家是农村的，父母都是农民，工作的地方离家特别近，就在家附近的麦地里。
那一年中秋节，爸爸带着我去了奶奶家，因为我起床晚了，等到了奶奶家，院里院外站了许多人，当然不是直愣愣站着不动。堂哥堂姐围成一堆在玩儿游戏，小点的孩子在追着打闹，叔叔伯伯在门口谈天说地，我妈妈和大娘，嫂嫂，姑姑在厨房大展厨艺。
这些场景其实在每个节日都会重演，从未变化过，让我记住这个中秋节的，不是上午的玩闹，也不是中午的大餐，而是在下午。
中午在奶奶家吃完团圆饭后，想起姥姥独自一人在家，便拿了两个五仁月饼去姥姥家看她了。我之所以这么笃定姥姥一人在家，你们可别瞎想，我姥爷还在世呢，活得好好的。只是他老人家闲不住，每天天一亮就和他的老伙计们骑跑车出去转悠了，经常不沾家，想见着他一回难得很，跟明星似的。
我在路上骑着粉红色的自行车，大太阳下，风呼呼的，我的双脚一上一下飞快地交替。离姥姥家越近，我就越迫不及待想看到她惊喜的表情。
终于，我到达目的地了。大门没锁，我一推就开了，跳下自行车便把车停在了院子里。
姥姥家的院儿不是院儿，是一座山，名为“花果山”。不是因为院儿里都是猴子，而是因为院儿里种满了花儿和果儿，故而叫“花果山”。
我夏天几乎上都是在姥姥家度过的，因为每天都能摘新鲜的果子吃。姥姥平日里闲来无事，便花费了所有时间打理果树。有苹果树，柿子树，桃儿树，杏儿树，枣儿树，葡萄树……可多可多了。我一天都吃不过来呢，一星期吃水果都不带重样的。
虽然对这些果树已司空见惯，但还是习惯性瞥了两眼，每棵树都扫视了一遍后，才蹑手蹑脚地进屋，这个时间姥姥应该在睡觉呢吧。
门是用木头做的，而且还上了年纪，即便我动作已经很轻很轻了，它还是毫不留情地发出了“吱丫”的难听叫声。我果断从打开的小缝儿里钻了进去，但手里装五仁月饼的塑料袋还是不小心磕在了门框上。我赶紧一把护住袋子，可袋子还是发出了声音。
姥姥应该在里屋睡觉，我已经打开两扇门了，还剩一扇门，便能看见姥姥了。这时，不知为何，莫名有些激动。
我不知是我年幼时手脚太笨，还是这木门太老了，我越想轻轻地推开门，它越会发出更大的“吱丫”声。我的心都快跳出来了，姥姥一定已经被我给吵醒了吧。
我缓缓抬起因紧张而低下的头。
诶?什么情况?
姥姥居然背对着我，还在睡觉，丝毫没有理会我的意思。我记得姥姥睡觉可浅了，一丁点儿动静都能从梦中醒来。今儿这是猜到我要来，不屑于理会我吗?我也能理解，毕竟我从一年级到四年级一直住姥姥家，没少给她添麻烦。而且我从小说话就不好听，从没说过暖心话。
曾经有一次天气不好，下了一夜的雨，大早上雨还在淅淅沥沥地落着，我今天可还要上学呢呀。一大早，我眯缝着眼，还沉浸在梦里呢，姥姥给我梳着头，姥爷做着饭，再之后，姥姥嫌我在泥地里可能会摔跤，便背着我去学校。
在路上，我趴在姥姥肩上想睡个回笼觉，可姥姥觉得太无聊，想找我聊天。我想，每个家长应该都问过自己的小孩“等我老了，你会不会养我?”
姥姥也不例外，她也问我。可我一点也不可爱，只想着睡觉，姥姥深一脚浅一脚地往前走着，但肩头却稳当得很，于是我便趴在姥姥肩头回了句“我养你干啥啊！”之后又匆匆睡了过去，跟死猪一样。
我想她当时应该挺难过的吧，毕竟这件事姥姥反反复复跟我讲了十年了。对不起，那句话是带有起床气的童言无忌，姥姥啊，您就忘了那件事吧，我怎么会不养您呢?
诶呀，回忆好像偏离中秋节了。
我看着背朝着我睡的姥姥，心生一计，又轻手轻脚地向她走近。可没想到，虽然这次没有“吱丫”声，也没有塑料袋的声音，可姥姥就是有预感般翻了个身，与我四目相对，遥遥相望。我一时有点尴尬，不知该如何说开场白。
姥姥先开了口:“你咋来了?你咋没在你奶奶家呢?你自己一个人过来的?”
“我刚在奶奶家吃了饭了，拿了两个五仁月饼，想让你尝尝。”
姥姥一时没反应过来 只是笑容已先于思考反映在脸上了，大大的，很灿烂，皱纹都堆挤在一起了。我以为她会说“没白养你，知道来看看我了。”
结果她说“我刚才听见动静以为是老鼠呢，哈哈”
我觉得我得写好多个“哈哈”才行，姥姥的笑很魔性，跟唱歌一样，声音从丹田处随着气息冲出喉咙，一笑就是一连串，中间都不带停歇的。
我无语，我沉默，我还能说什么呢?
“哈哈，小老鼠来给你送五仁月饼了。”
慢着，我突然意识到一个问题，姥姥好像有糖尿病来着。我看着我爱吃的五仁月饼犯了愁，这不是和姥姥送毒药来了嘛。这害人之心不可有哇，何况还是我最爱的姥姥。我可真是蠢到姥姥家了，她能笑出来已经很大度了。
我的脸不自觉发了烫，“姥儿，那个，我好像忘了你不能吃甜的了，我应该给你带其他东西过来的。我不是故意给你拿五仁月饼的，我只是觉得它太好吃了，想给你也尝尝。你一人儿在家，也没人给你送月饼，我就想着，诶，姥儿，你咋哭了，我不是故意拿五仁月饼给你的，它真的可好吃了。”
那时候还小，第一次真切地感受到什么叫“女人的脸，说变就变”。前一秒还在笑的姥姥，后一秒就哭了。我有点不知所措，只以为是自己又惹姥姥生气了，便站在床边，低着头不敢吭气儿。
姥姥坐了起来，两手握住我的小手，包裹得紧紧的，还有些微微颤抖。我抬眼对上了姥姥泪汪汪的双眸。
“姥儿是高兴的，姥儿这会儿高兴着哩。刚听见推门声，我还以为是老鼠呢，都没想到你会拿着月饼来瞧我，刚才听见脚步声才敢扭头，真是你啊。”
姥姥哭的好可怜啊，像被丢弃在墙角纸箱里的小可爱，泪眼汪汪地望着那个越来越远的背影。
我不知道该怎么处理这种场面，怎么回应姥姥陈述语气的疑问句，便干巴巴地回了句“嗯，是我啊。”
姥姥哭得停不下来，带着哭腔又说道“你啥也不用拿，知道来瞧瞧姥儿就中了。姥儿不要你拿东西来，你有好东西能想到姥儿就中了。”
“真没白养你啊，从小你就住在这儿，你从小就住在我这儿啊。”
姥姥反复说了两三遍后，便一把把我抱住了。哭泣的人肩膀会剧烈地抖动，我头抵着姥姥的肩头，一下又一下地抚摸着她的背。这一次换姥姥趴在了我的肩头，而姥姥的肩没有上一次的安稳了。
我小时候讲话不好听，总伤害别人，可我记得那天我说了句好成熟的话，我现在想想都不敢相信那句话出我口。
我边抚着姥姥的背，边说“姥儿 乖，别哭了，我以后每年中秋节都来看你，我挣钱给你带你能吃的好东西，我还会挣钱给你把糖尿病治好，然后再给你买五仁月饼，好不好?不哭了，不哭了。”
我要是上次在姥姥肩头也能说出这样的话该多好哇。
姥姥抱着我好一会儿才撒手，我去拿了纸巾给姥姥。再后来，我边啃着五仁月饼，边给姥姥讲上午在奶奶家发生的事。她也不觉得无聊，并不打断我，任由我啃着五仁月饼，说话含糊不清地讲述几个小屁孩玩水的故事。
好了，回忆到此结束，我就只记得这么多了，十年来，一直记得这么多。其实这是我第一次把这件事说出来，我爸妈估计都不知道姥姥曾抱着我哭过一回呢。