老照片|看图说话3：毛姆唯一爱过的女人(1)

本文分几部分和大家分享，选自著名传记作家赛琳娜·黑斯廷斯所著的《毛姆传》。括号内为我本人加注。

埃塞尔温·西尔维娅·琼斯，即：苏·琼斯

“我想给苏在《杰克·斯特劳》(毛姆的戏剧作品)中，争取一个小角色，但是没做到。”这是1908年2月毛姆给朋友凯利信中的一句话(此时毛姆34岁，他的戏剧作品刚刚有起色，他还不够有能力来做这样的事情)。

埃塞尔温·西尔维娅·琼斯，大家都叫她苏，是个年轻的女演员。和毛姆一样，她的父亲，剧作家亨利·阿瑟·琼斯也是默顿坊(地名)的斯蒂文斯夫人家的常客。琼斯先生当时年近六旬，是个很好玩儿的人，他精力充沛，是农民的儿子，但下决心要在戏剧界闯出名堂; 19世纪90年代他曾红极一时，如今他的事业正在走下坡路。

他很欣赏《兰贝斯的丽莎》(毛姆的处女作小说)，于是很快与毛姆打得火热，他滔滔不绝地聊戏剧，慷慨激昂地谈论创建设想中的国家大剧院，并期望毛姆能参与他组织的活动，废除王室宫务大臣惩罚性的审查制度。

1906年的一个下午，琼斯在苏的陪伴下来到默顿坊，这个令人陶醉的姑娘23岁，淡金色的皮肤，秀发高高盘在头顶，蓝眼睛，身材丰满撩人。她14岁时就在父亲的戏里出演角色，之后她在外省结束了学徒生涯，一直没太出名。她的婚姻不太幸福，和丈夫分居后想在西区找份工作。

毛姆立即被苏的性感美吸引了:“她有我所见过的最美丽的笑容。”

吸引他的还有苏的幽默感和直来直去的说话方式; 她大方、心肠软，咯咯笑起来时是那么甜美，性感得令人无法抗拒。两人调情、聊天，约好共进晚餐。

这次约会很成功，接下来的两个晚上毛姆带她去不贵的餐馆吃饭，之后带她回他在蓓尔美尔街的单间，跟她做爱。

事后，毛姆送苏回家，苏在双轮马车上问他觉得这段关系能持续多久，毛姆开玩笑地说:“六个星期吧。”

事实上，毛姆真的爱上了苏，这段关系持续了将近八年。

以苏为原型的小说

在默顿坊遇到苏·琼斯的那个下午，毛姆和哈利·菲利普斯(毛姆的同性情人)刚分手不久。

毛姆态度矜持、貌似超然，实则煞费苦心地想要隐藏内心猛烈且动荡的情感: 无爱的童年让他比较善于伪装。“他举止镇定，在大多数情况下貌似波澜不惊。人们都觉得他不是一个情绪化的人，但是只有他知道自己其实任凭情绪的摆布: 一次偶然的善意就会深深地打动他，他不敢开口，以免暴露声音的颤抖。”

性欲充沛的毛姆同样拼命渴望爱情，直到中年，他还时常陷入恋情。他的不幸在于，他从来没有能力让付出的情感得到同样的回报: 年轻时，他对男人和女人都有磁铁般的吸引力，追求他的人很多。“我时常陷入无感的激情之中。”他承认，因而不得不一次又一次设法从讨厌的纠缠中抽身，“可能的话，文雅地分手; 不可能的话，怒目相向、拂袖而去。讽刺的是，他从未体会过他所描述的那种“爱的回馈所带来的狂喜”。

毛姆擅长掩盖他的行迹，几乎没留下什么关于爱慕的书面证据，尽管如此，还是有很多蛛丝马迹可寻——信中随便提及的东西，稍加掩饰的风流韵事，还有矜持背后隐藏的对情感的渴求。晚年回顾往事时，毛姆宣称，他从来没有完全卸下防备，从没有将自己全身心地交予某个人。

然而，有迹象表明，这种说法并不完全真实，他的心理防线曾一度被苏·琼斯攻破。

(后文待续)

老照片|看图说话1

老照片|看图说话2