看了有个网友的文章，里面谈起村里大娘去了，然后说起村里老人的现状，种种的凄凉，让我想起我自己的村庄，想起我自己的家。我很幸运，虽然我从没有见过奶奶，可我爷爷仍然健在，想起这个平时其实不太亲近的爷爷，突然发现也有很多话想说。
对于爷爷的出生年份，他自己的说法与爸爸的说法是不一样的。爸爸说奶奶当年告诉他，说爷爷是1931年出生的，可爷爷总跟人说他是民国十九年生人，换成公历年，那就是1930年，在爷爷那张旧得不能再旧的身份证以及户口薄上也确实写的是1930年，这么算来，到今年，爷爷就已经89岁高龄了。按我们那里的风俗，男上女满，意思是男的年龄上到了9字头上，就算是整十了，是要办寿宴的，比如男的到59，就已经要办六十大寿酒了。想来今年是应该给爷爷办九十大寿了。
爷爷是党员，在我的心里，他一辈子除了烟和酒，就没有其他不良爱好，前些年喝了酒摔了一跤，后来他就再也不喝酒了。他会打牌，可从没见他跟任何人打过什么牌，奶奶到如今去了整整四十年了，也从未听说过他有意要再找个老伴什么的。记得我们还小的时候，妈妈曾建议他再找一个，爷爷拒绝了。因为爸爸跟爷爷一直都关系不太好，妈妈认为是爸爸没点头，爷爷才拒绝，所以又反复劝说爸爸，让他去跟爷爷说。后来爸爸有没有去跟爷爷说我不知道，按他的性格我估计是没有，不过我曾听爸爸亲口说过他不反对。不管怎么，反正爷爷一直就单着，中年丧妻，到如今已经四十年。
奶奶在我哥出生前几个月就去了，所以从我们记事起，就只有这么一个爷爷，对奶奶的印象还是来自于爷爷的大嫂，也就是我们的大奶奶。爷爷没读过多少书，没多少文化，不过奶奶去世前后那几年他在村里当村支书，想来也还算是有些水平的。不过他似乎不太会跟人打交道，即使与家里人也是一样。爸爸经常跟我们说他年轻的时候是怎样靠自己才走到今天，他对爷爷是很不满的，而且后来他还把奶奶的死部分的归到爷爷的头上，认为他没尽到照顾奶奶的责任，所以很长一段时间他就更是不怎么搭理爷爷了。爷爷就我爸一个儿子，在我们两兄弟出去读高中前，他就一直在不断地跟我们分家又合伙又分家然后又合伙，直到他年近七十，才在妈妈的“强势”要求下，又搬回来跟我们一起。妈妈说要不是她把爷爷的那套家伙什砸了，他估计还会想搬到他自己房里单过去。
我对爷爷其实也是有意见的，因为我一直觉得他对我哥比较好，而这不是我的错觉或是不懂事，他确实对我哥比较好。就说我和哥去外地读书那些年，因为我们就读的学校离家比较远，都是寄宿学校，一个学期也就回来一两次。每次离家前，他都会偷偷地给哥哥塞一些零花钱，可从来就没有给过我。我曾把此事跟我妈提过，妈妈总是不以为然，有时又笑称这是农村习惯，叫“爷爷奶奶爱长孙，爸爸妈妈爱满崽”。后来有一次妈妈倒是跟我分析过一次，爷爷更喜欢我哥，其实是有原因的，因为哥哥做事勤快，嘴又甜，爷爷同样吩咐下来一件事给我们去做，哥哥即使不愿意，嘴上也会马上先应下来，而我呢，如果不愿意，就说不想做，要不就是不出声，这样在爷爷的心里自然是大孙子比较乖巧懂事，当然就更喜欢他了。
从我们还小，爷爷就主动的出来，指挥我们两兄弟跟他一起去做一些我们力所能及的事，而很多时候正是我们所不愿意去做的。比如说每年春夏之交，要翻动好几次红薯藤，每次都是要起一个大早，天刚蒙蒙亮，我们就踩着满脚露水出发了，而且往往要做到太阳当空晒得脑袋发晕才回来。没做过这事的人不知道，会想为什么红薯藤还要翻？这是有道理的，因为红薯的藤是在地上爬着生长的，每一节藤都会在地上抓下些细根，翻红薯藤一方面可以把藤理顺，这样每株红薯的叶子都能均匀地得到阳光照射，而且把那种细根翻断了后还可以让它吸收的营养集中到红薯身上，而不是那些苗和根上，就跟瓜农给果树剪去一些枝叶一样。还有就是翻过以后，在挖红薯的时候能省下许多手脚，要不然那么多藤长到一起就像一团乱麻，是很难理顺不方便挖红薯的。这个工作即使是村里其他人，很多也是不做的，就算是那些做的也是只做一次而已，而我们，每年都要做三到四次。为此，耽误了我们很多睡觉的时间，每次我们都抱怨不已。不过也正因为如此，每年我家的红薯收获都要比别人家好，红薯长得多，个头大，记得有一年我家曾挖到一个将近二十斤的红薯王，村里好些人都过来看，这也成了我们向小伙伴炫耀的资本。
翻红薯藤对我们是苦差，挖红薯的时候我们也不好过。每次挖红薯，大部分时候都是爷爷带着我们两兄弟，爸爸妈妈只有在忙完了工作又有空的时候才来帮忙。爷爷年纪大，我们又年轻小，一块不大的土我们三个有时要挖一整天才能挖完。爷爷在前头挖，我和哥哥一个负责把藤割掉，捆成一捆，方便挑回家，一个负责把爷爷挖出来的红薯从根上择下来，把上面的土和细根去尽，按大小码到簸箕或是箩筐里。挖红薯的时候不但很无聊，而且还累，挖完了后更是不轻松，我们要把所有的藤、红薯全挑回家。三个人都算不上壮年劳力，每次都挑不多，而这土都是在山上，很多还在很远的地方，山路又不好走，所以如是往返几次，次次都让我们苦不堪言，也只有在红薯很多，实在难挑回来的时候，爸爸妈妈才会来帮忙一两次。
红薯给了我这么多痛苦，所以我到现在都不喜欢吃它，而红薯还不是唯一让我们痛苦的，也不是最让我们痛苦的。从我们十岁左右，就开始跟着爷爷，还有父母一起插秧，每次都插得腰酸背痛。插完秧，等秧长大了，还要去踩田。我相信很不人不明白什么是踩田。踩田就是人在两行水稻中间踩过去，目的有二：一是踩田时顺手把稗子拔掉，二是给水稻松土，水稻的根能好好呼吸，自然长得就好。这个工作都是在上午到中午那段时间做，每次顶着烈日，也能把人晒得头昏脑花，而且很多时候会被蚂蟥吸到腿上，又痒又痛关键是蚂蟥看起来摸起来还呕心，更恐怖的是有时田里还有蛇。
别以为踩田累，要是跟双抢比起来，那就算是天堂了。双抢的辛苦想来每个亲历过的人都是知道的。而爷爷和我们两兄弟的工作，一是把稻谷用镰刀放倒并摆成一排排的，然后还要一把把的把它们交到爸妈的手上，让他们脱粒。双抢的时候田里是有水的，一脚踩下去腿就陷进了泥里，然后拔出来，一个上午下来就能让你的腿酸痛不已，而双抢大部分时候至少要持续一个星期，往往一个星期下来，肩背上和手臂上的皮不是晒掉了就是挑稻谷挑掉了。或许你会说等收晚稻的时候就轻松了？那你就高兴得太早了，晚稻虽然比双抢时当然是轻松些，但对我们兄弟来说，却又多了一项工作，我们要负责把晒干的稻草挑回家。这些稻草可是牛过冬的食物，而且猪牛羊过冬取暖还要靠它。之前说的挑红薯难在路远，山路不好走，而挑稻草回家不但路远，田埂也不比山路好走，而且那稻草碰到皮肤，不但痒，而且有时候还能把你割开一道道口子。
说着说着，才发现很多跟爷爷有关的记忆都跟他叫我们去做这做那有关。我爸是教师，而且经常是在外地的学校任教，或许因为如此，他很少在这种时候出现在我们的记忆里，而爷爷却正好填补了这个空白。认真回忆，关于爷爷的一些记忆也才浮现出来，原来也不是只跟劳动有关时才有爷爷。在那些还没有电视的夜晚，他跟我们在院子里的星光下乘凉，用蒲扇给我们赶走蚊子，喝着茶，他给我们讲牛郎织女的故事，他告诉我们我们村之所以叫这个名字，是因为这里曾经有一位美丽又善良的田螺姑娘。每次姑姑回来看过他后，给他带回来的糖果，他总是时不时分几颗给我们，而每次他叫我们，我们跟着他走到他那神秘的柜子前的时候，是我那时最期待的时候。每次他去牛市回来，他总是带回一些牛身上的东西，有时是一小块牛肉，一条牛筋，或是一条牛尾巴，他总是能弄出一小锅来，香香的，然后偷偷叫我们去吃，偷偷地，说背着我爸和我妈，那时他经常跟我们分家，他们是没份的。
当然还不只这些，还有每次我们偷懒时他都会训斥我们，说我们如果这么懒下去，即使以后去做乞丐也不会有人可怜我们，还有在我们不听话他的时候，他会着急得冒火，却又只能无奈地转身而去，自己一个人去原本想叫上我们一起去做的那些事。还有那一年，爸妈不在家，他去村里修路，我去他修路的地方玩的时候，我在旁边他们刚挖过的山边上的石头上爬，石头掉下来把我压在路旁边挖出的过水道里，他背着我往村里的医生那里赶，他着急地一边跑一边一遍一遍地问我身上有没有哪里疼……
爷爷是勤劳地，因此落下了风湿，我经常能听到他半夜在梦中大声叫疼，吓得我们睡不好觉。爷爷还在很少的时候，我的曾祖父母就已经去世，他是年长他很多的二哥和二嫂带大的。我想或许是因为这，他不太懂要怎么去疼我们这些晚辈，包括他自己的儿女，可我想他心里应该是疼我们的。有一年不知为何我又跟妈妈说爷爷对哥哥比对我好，妈妈告诉我那年我读大学学费不够，是爷爷掏出了他几年的积蓄，那时爷爷已经七十好几……
时间一天天、一年年地过去，我们读完书，到了远方工作，结了婚，有了孩子，在远方也有了家，如今一年也就过年时在家里呆几天。我们长大了，头上也开始能看见皱纹和白发了，爷爷也更是苍老，如今已经年近九十了，他的背再也直不起来，他的耳朵大部分时候都听不清，他的眼睛已经浑浊，看到我都要仔细瞧半天才能认得出来，他的脑筋也不太清楚，一直都记不清我儿子的名字。岁月的更迭，所有人都在长大，在老去，我才突然发现，到了我这个年纪，还有一个这么年长的爷爷，是多么的幸运！我们年少的时候，他传递给我们很多古老的智慧，我们长大了，他又见证着我们的青春，让我们仍旧年轻。我们的前半生，正好也是他的后半生，由这样构成了一个“完整的人生”，有他的陪伴，我们的路才走得那么踏实。
每年快要到过年的时候，他就会开始念叨，谁谁谁怎么还没读完书？谁谁谁怎么还没放假？而我总是最后一个回家的，因此就成了他念叨最多的那个。我想起每年我回家走进家门的那一刻，总看到他那双浑浊的眼睛盯着我，我知道他没那么快认出我来，可他却总是知道是我，因为我最那个最后的，他会凑过来两步说：“你回来了啊。”然后再坐回去不再说话。
再过几天又要到一家团聚的日子了，我想我在推开家门的时候，我要对着他那已经不太听得见的耳朵，大声的喊一声：“爷爷，我回来了！”