公元670年，冬，夜已深。
成都城北的一个小酒馆里，坐着三个男人和一个女人。
虽是酒馆，却没有酒。这一年，天下大旱，四十多个州受到影响，庄稼没有收成；到八月，灾情不仅没有减轻，反而更加严重，以至于朝廷“以谷贵禁酒”，不允许再酿酒了。到了十月，别说是酒，很多人饭都吃不上了。
四人各自喝着茶，许久，其中一个男人开口吟道：
风月清江夜，山水白云朝。
万里同为客，三秋契不凋。
戏凫分断岸，归骑别高标。
一去仙桥道，还望锦城遥。
这个人叫卢照邻，这首《还京赠别》是送给他身边的这个女人，史书上只记录她是成都一个姓郭的农民的闺女，称呼她为郭氏，而不知道真实名字。
这一年，卢照邻36岁，刚从新都县尉的任上退下来；他计划下个月先回洛阳，然后回到家乡，征得父母同意后，再回来迎娶郭姑娘。
“虽然此去万里，但我们的爱情不会凋谢，我一定会回来的。”卢照邻是这么说的，也是这么想的。郭姑娘非常相信眼前的这个男人，虽然即将分别，但并没有太多伤感；她的心里一定在憧憬着，她的英雄驾着七彩云朵来迎娶她的画面。
只是他们都不知道的是，这一别，竟成了永别。
“到时候，你们都要去喝我的喜酒啊。”卢照邻对另外两人说道。
坐在对面的少年好像没有听到他们的谈话，他手中端着茶，却并不喝，只是安静地看着窗外的夜色。
去年五月，他因为一篇文章惹怒了唐高宗，被逐出所在的王府。据说，当时李治看完文章后拍案而起，当场下令要抓他问罪，幸亏旁人求情，才改为逐出长安。至于李治为什么这么生气，后面再来解释。
长安不能留了，那去哪里呢？听说巴蜀好山好水好快活，那就去看看吧。于是，少年整理好行装，带着满怀的惆怅和不舍，向着成都的方向出发了。
他沿着旧时的蜀道，经普安、绵阳，到达了梓州。九月九日重阳节，恰逢梓州当地官员邵大震邀请当地名流、才子们在玄武山登高赋诗。他站在山顶，放眼瞭望长安的方向，思乡的情绪涌上心头，率先写下一首《蜀中九日》：
九月九日望乡台，他席他乡送客杯。
人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来？
“原来同是客居异乡的游子啊，我敬你一杯。”席中一人说道。
九月九日眺山川，归心归望积风烟。
他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。
“请问这位大哥如何称呼？”少年问。
“卢照邻，字升之。”
“小弟王勃，字子安。”
“小兄弟到四川来干嘛的？”
“工作不顺，来散散心。”
“既然如此，我带你四处转转吧。”
“多谢！”
在后来的日子里，王勃跟着这位比自己年长16岁的大哥，游历了汉州、益州、梓州各地，留下了许多作品。“城邑千仞、峰峦回绝”的美景，也让他的心情逐渐明朗起来，再一次感到人生是如此精彩。
如今，他已经在蜀地游历了快两年了，认识了很多新朋友，也送别了很多老朋友。记得刚启程的那段时间，面对着雄伟的剑阁山，和漫长而曲折的蜀道，曾经不停地在心里问自己，“山川云雾里，游子几时还？”
而今天，眼前这位帮助自己重振精神的知己也即将离开；“我也该回去了吧。”王勃心里想着：
霜华净天末，雾色笼江际。
客子常畏人，何为久留滞？
“你不用着急回去吧，还可以多待一阵。”卢照邻说。
“明年马上又要举行会考了，我想再试试。”王勃转过头来，眼神里透着锐气，这一刻，他感觉两年前那个叱咤京城的少年又回来了。
“那就祝你成功。”
真正的知己，不需要太多言语；一个眼神，便能体会，一个动作，便有默契。
“当官有什么意思，不如跟我一起征战沙场，建功立业。”说话的是一位长者，虽然年过半百，但看上去却与三十几岁的年轻人一样，一点也不显老态。他就是骆宾王。
这一年的三月，51岁的骆宾王刚刚失业，因为一个史学家都不知道的原因被罢免了东台详正学士的职务；想着家里的老婆孩子马上就要吃不上饭了，来不及忧伤的骆宾王在城里四处打听工作机会边境战事。四月，吐蕃大举入侵，占领了西域一带的大片领土；朝廷派右威卫大将军薛仁贵为逻娑道行军大总管，率十万兵平乱。于是骆宾王赶紧给吏部写信，请求从军；大概是得益于他在京城的名气，朝廷很快就批准了。既为了养家糊口，也为了建功报国，七月初，骆宾王就这样奔赴前线了。
平生一顾重，意气溢三军。
野日分戈影，天星合剑文。
弓弦抱汉月，马足践胡尘。
不求生入塞，唯当死报君。
然而，等他马不停蹄地赶到前线，却发现仗已经打完了。史书记载，由于副总管郭待封不听指挥，吐蕃军兵力又三倍于唐军，导致唐军很快大败，八月就撤兵了。无仗可打，骆宾王便在周边地区四处游历，体验军旅生活的同时，也欣赏了祖国的大好河山，极大地激发了他的爱国热情和创作灵感。“不求生入塞，唯当死报君”，最终成为了他后半生的宿命。
“出则为将，入则为相。当官也是为国效力、建功立业的一条途径啊。”王勃说。
“现在朝廷奸臣当道，阿谀奉承之风盛行，官怕是没那么好当的……”骆宾王想起了自己的遭遇。
王勃打断了他：“虽然如此，但还是有一些正直又有水平的好官的。再说了，正因为奸臣当道，我们才更应该努力上进，步入庙堂高位，以清君侧啊。你们说是吧？”
骆宾王没有回答，只是微笑着看着眼前这个意气风发的少年，这样的才气和傲气，像极了曾经的自己，让他想起了45年前那个阳光明媚的下午。
下一节：咏鹅少年的失意