2016年，一部根据真实事件改编的美剧，席卷了全年的各大奖项。
环环相扣的剧情，极高的还原度，让不少观众把它奉为「神剧」。
两年之后，这部剧依然以超一流的水准；
再次回归人们的视线——
《美国犯罪故事 第二季》
American Crime Story Season 2 (2018)
如同派爷之前所说，《美国犯罪故事》第一季播出之后，立刻成为“爆款”。
出品方FX电视台，也续订此剧到第四季。
和其他美剧不同，它每一季的剧情并不联系；
每一季都是一起震惊全美的案件。
第一季，他们就把「世纪大案」O.J.辛普森杀妻案，搬上了荧幕。
十集播映结束后，它成为2016年收视最高的有线新剧。
不仅如此，它更是横扫艾美奖；
拿下了迷你剧集的七项提名和五项大奖。
豆瓣评分，同样高达8.7分。
第二季虽然只播出了一集，但是口碑不降反升。
豆瓣高达8.9分，IMDB也有8.7分。
烂番茄的新鲜度，更是高达91%。
派爷大胆预测，《美国犯罪故事》第二季，已经提前预定了明年艾美奖的不少奖项。
能取得如此多的殊荣，这和这部剧的导演瑞恩·墨菲，有着极大的关系。
这个名字，大家可能不太熟悉。
但是他指导过的美剧，你肯定看过，听说过。
口碑爆表的《美国恐怖故事》和《宿敌：贝蒂和琼》，都出自他手。
瑞恩·墨菲，有着“魔头”的称号。
暴力、性爱、血腥，瑞恩·墨菲的剧中，总会少不了这些成人元素。
刺激的感官冲击，在主流与边缘题材间的自如游走与精准把握；
让他形成了独树一帜的视觉风格。
他十分注重对于影片角色精准的剖析，以及剧情氛围的营造。
这一点，在新一季的罪案中也有所体现。
故事的焦点放在了「范思哲谋杀案」上。
这同样是一起，在世界范围内引起过轩然大波的案件。
1997年7月15日，史上最具影响力的时装设计师；
创造了同名奢侈品牌的詹尼·范思哲，被人枪杀在迈阿密海滩自家别墅门前。
九天后凶手安德鲁·库纳南在一架游艇上吞枪自尽。
后来经过调查，凶手的经历也堪称传奇。
有着菲律宾和意大利的血统的库纳南，颜值颇高。
不仅生活在富裕的家庭，还有着高达142的高智商。
但 19 岁那年，他的生活轨迹被彻底改变。
父亲挪用公款，抛弃妻儿离开了美国。
没有了经济来源，他选择「卖屁股」，维持自己的光鲜生活。
身为同性恋的他，经常出入各种俱乐部。
拥有高颜值、高智商；
又熟悉富人生活的库纳南，在这个圈子里混得如鱼得水。
可是随着他年龄增加、身材走样，他渐渐被“伴侣”们抛弃。
于是为了报复这些他们，他选择用暴力解决问题。
在杀害范思哲之前，他已经背负了四条命案，并且被 FBI 列为「十大通缉犯」。
据双方朋友的说法，几年前的库纳南曾与范思哲有过一面之缘。
由于在警察抓到之前凶手就自杀了；
他的作案动机也成为了一个谜。
不过影片考据了大量的事实，尽量为观众还原出案件的原委。
在第一集中，故事也呈现了两个人相遇时的场景，以及范思哲被杀害的过程。
这些都极高地还原了真实。
而两人的交集恩怨，以库纳南堕落成连环杀手的过程，将会在后续剧集中展现。
不仅是案件还原，这部剧在各个方面，都在试图还原真实的面貌。
比如人物造型。
不论是凶手库纳南还是被枪杀的范思哲，几乎都神还原了他们在现实中的样子。
不仅如此，剧组来到范思哲生前位于迈阿密的豪宅取景；
用了一连串充满设计感的镜头，重现了范思哲曾经奢靡的生活。
虽然拍摄的是范思哲的故事；
但是范思哲的品牌方，拒绝提供任何服装上的赞助或支持。
于是造型师只能去二手奢侈品交易网站，淘一些90年代范思哲的经典单品；
还原当年那些极致奢华性感的造型。
《美国犯罪故事》注重的不仅仅是案件；
还有这些案件之所以会发生的社会根源。
第一季中，除了烧脑精彩的庭审环节；
辛普森的律师团队把大众舆论的关注点，从谋杀案引向了警察的种族歧视。
故事背后所传达出对种族观念的思考，才是第一季中最大的看点。
在第二季中，导演更是把矛头直指同性恋被歧视的话题。
剧中的库纳南，身边有不少朋友。
但更多的时候，他只能用堆积起的谎言，游走在自己所渴望的光鲜生活的边缘。
他在酒吧中偶遇了范思哲，并主动上前搭话；
但是面对朋友时，他却吹嘘是范思哲主动对他搭讪的。
而朋友们对这个“戏精”的吹嘘，早就见怪不怪了。
他甚至不敢向别人说出自己的性取向；
对弯的表明自己是gay，对直的声称自己是直男。
对于范思哲来说，尽管他是受害者，但是却依然要承受案件之后更多的舆论非议。
如同剧中范思哲的姐姐所说：
“媒体和警方会把他生前的事翻得一干二净；每一句谣言，每一个轻举妄动。
他们对凶手有一番评判，但他们同样也会评判受害者。”
就在案发现场，有围观者看到了范思哲的死状。
于是他立刻拿出相机，拍下了照片；
然后面对媒体大肆兜售，3000美元一张。
还有狂热的粉丝，拿着他的品牌杂志大片，冲过警戒线，沾染范思哲的血迹。
第二季的海报，主题是希腊神话中的蛇发美女美杜莎；
这也是范思哲品牌logo的原型。
美杜莎是一个悲剧人物。
她的美丽成为了她的原罪，雅典娜被触怒后，下了恶毒的诅咒；
把美杜莎变成蛇发美女，并且最终处死了她。
这和范思哲的命运，刚好不谋而合。
抛开影片，现实中有不少流言声称；
范思哲生前已经感染了艾滋病，凶手亦是如此。
可实际上，法医并没有在凶手的尸体上，检测到艾滋病。
而这一切谣言，都源于范思哲的同性恋身份。
这也成为他被诅咒的原罪。
或许，库纳南不是害死范思哲的真正凶手；
而偏见和歧视，才是害死他们的元凶。