1
一个女人在深情并茂地朗诵诗
“荒漠里
爱的词语
不足够地勇敢”
她长卷发，穿着碎花短衫，浅色短裙，能看的见浅浅的内裤印，她手里拿着烟，眼神有雾。
看看这个女人，马特心想，欢迎来到诗人俱乐部。
这里似乎把全世界平庸却骄傲的人都集聚一堂，他们集体放屁，一个巨大、巨响、巨臭的屁，冗长无比，挥之不去。
念完诗的女人，在经过马特身边时和他打了声招呼，他们有过几面之缘，但从未聊天。嘿，她说。
嘿，马特说。
你觉得我的诗怎么样？她轻笑，坐在马特身边的空椅子上。
很好。马特说。
“你懂我的意思吗？我想通过荒漠表达爱的广袤和孤独，毕竟爱的意义太难以描述了，你知道，往往当人们身处在真正的爱里，反而拿它一点办法也没有。”她自顾自地解释起来。
也许诗人的真正意思是，马特心想，比常人有更多表达欲，至于他们表达的是垃圾还是狗屁，他们则一点也不在乎。
我能理解。马特说。
她满意地微笑起来。
马特在当地文艺周刊任职，而参加诗人俱乐部是他的份内工作之一，他定期参加俱乐部的读诗会，并借此挖掘一些本地诗人题材。工作多年，留给这些诗人的版面已经一缩再缩，最后所剩无几，世界不再需要诗人，但这些诗人的自信心却一年比一年膨胀。
马特多年前也写过诗，但最后他选择了酗酒。在大部分时候，酒精都会更可靠些，它能让人感觉良好，放松，大笑，打嗝，撒尿，而这种自我良好的感觉不至于太长久。刚才那首诗唯一让他想起的，是自己也曾写过一首叫做绿洲的诗，那时他在热恋，冲动而迷茫，他在诗里描述了那种混乱不堪的感受，最终，他写到，总有些时刻，需要特别天真。
直到那场恋爱结束后，他开始意识到，如果忠实的记录下所有感受，只会让自己出尽洋相。从那以后，他就不再写诗了。
混迹于诗人之中，让马特意识到的是，诗人和所有人一样，他们除了会写诗，也会拉屎、做爱、骗人。但诗人惯于美化一切。他们是更高明的骗子。
上一次让马特印象深刻的是一首名为妈妈的诗。那个人念诗的神情，就好像把自己的妈妈丢弃在了一个汽车报废厂，遗憾，但不感到后悔。马特想起了自己的妈妈，他们已经很多年不再说话了。那人在诗里把妈妈比喻成一列火车，狂躁的火车，喷涌着母爱和愤怒，隆隆驶来。马特想，妈妈就是妈妈，也许爸爸可以是一个冷汉堡，但妈妈只能是妈妈。
妈妈有着普世价值的意义，全世界的人都有妈妈。马特选择了这个诗人作为某一周的人物，即使这根本不是一首好诗。他用了600字，寥寥几笔写了这个诗人的背景，作家协会的会员、某个小型读书会的主办者，诗人，他采访了他，问他这首诗为何而作。
他跟马特提起了海子和普罗斯特，他说母亲对于他而言，是诗里重要的意象之一。还有呢？马特问，他说，还有月亮和女人。马特还没答话，他补充到，自己深受海子的影响，同时他对那首平凡人皆能背诵的段落进行了抨击。他说，比起面朝大海，春暖花开之外，海子的才华远不仅于此，但大部分人的欣赏力和阅读面足够有限。
好了，谢谢。马特说，谢谢你接受我的采访。
他说，不客气，下次有机会，也邀请你来我的读诗会啊。
好，马特说。
大部分采访都是这样，不用费太多功夫，诗人自己会夸夸其谈。那篇文章刊出后如马特所料，勾起了一些读者对妈妈的怀念。他们向报社打来电话，倾述自己对妈妈的怀念。主编告诉马特，选题很好，下期可以刊登读者的反响，记得加上热烈两字。
例如“本报刊登诗作《妈妈》 引发读者热烈反响”
2
自从上次分手后，马特没有再谈过恋爱，他可以断言，自己如今正过着一种平静的生活，这种平静令他感觉相当良好，并且不希望被任何人打扰。
他的前任是个善变、易怒的女孩。他们并不适合，但也可以凑合。至今还能回忆起的事情不多，但仍有一些，譬如她经常因为小事哭泣，但不是因为感伤，而是一种单纯的宣泄。她说话多且快，刚认识时这个特点令马特印象深刻，像个直爽的东北女孩，即使她是福建人。但吵架时，这个特点却渐渐让人生厌，甚至到了无法忍受的地步。
回想起自己陷入爱情的样子，马特觉得不算太傻，但有些不堪。太多热情和太多妥协了。随着极端的情绪变化而来的，是他的写诗高峰期。他甚至在某个人造节日里，为那个女孩送了一首情诗。他希望她没有留着。
主编刚才打来了电话，交给马特一个新任务。他交代要采访底层人物，比如一个抱着写书梦的打工女孩，又或者是一个写诗的乞丐。无论如何，他说，必须是一个心怀梦想的小人物。
马特迅速想到了人选，诗人俱乐部的成员之一。一个其貌不扬的女孩，清洁工，写了很多烂诗。心怀梦想的小人物。
马特辗转要到了她的电话，0079263849，他拨过去，一阵漫长的沉默。他以为电话出现了故障，正准备挂掉，却接通了。她在电话那头喂了一声。马特自报家门，通常这些诗人都不会拒绝采访机会，她也亦然，很快他们约好了时间地点。
她给马特发来了自己写的诗，几十首诗藏在压缩包里，就像一包没有胃口的薯片。马特点开来看了几首，“爱情”、“梦”是高频词，她写爱情藏在小蛇里溜走，写白日的梦境长而绝望，写一切在白驹过隙中消亡，而她在耐心凋零。马特心想，一个脆弱不堪而没有天分的诗人，唯一有的就是自我表达·的旺盛欲望。
混迹诗人之中，马特还发现了一个共性。大部分诗人都丑。在约定的采访时间，他跟这位女诗人见面，发现她比自己记忆中还难看一些。她显然做了准备，脸上的妆容拙劣而明显，穿上了一条鲜艳的裙子。马特准备了几个问题，为什么写诗？她的底层身份是否为她带来了别具一格的写诗灵感？爱情为什么成为她诗里的高频词？
她聊了自己的成长经历，聊了写诗为她人生带来了多么重大的意义，聊到她的爱情。已然破碎却依然给她造成影响。采访进行到一半，她突然哭了起来。似乎马特通过这场采访打开了她的心扉，甚至因此伤害了她。
马特有些不知所措，四处找着纸巾。她说，不必了，您坐着吧，实在不好意思。
可说话时，她仍在哭。马特还是找到了纸巾，递给她，我需要做些什么？马特问。
她哽咽着说，不必了，不必了。身体向马特靠了过来，马特轻轻搂住了她，注视着她的肩膀颤抖不已。马特明白，这次的哭泣是种示好，是场调情。她需要的不是纸巾，而是替她脱掉衣服。
马特更改了之前对她下的定义，不是一个脆弱不堪而没有天分的诗人。而是一个目的性明确、性欲旺盛的女人。
3
总而言之，这对马特来说都是一场失败的采访。
他的文章一度难以成型，他写到女诗人在追逐梦想的艰辛与执着，却想到她斗大的泪珠，想到她打开的身体，好像一片贫瘠的土地，想到她说不必了，不必了，却仍在哭泣的样子。
当然，最终马特还是写了一篇不长不短的人物简讯。他的题目叫：在荒漠里开出梦想的花朵——清洁女工的写诗梦
在文章里，他把女诗人描述的坚韧执着，甚至有些男人婆。他写她蹲在楼道间捕捉灵感，将诗作写在随身携带的本子上，字迹潦草，在这个画面中，她的手指仿佛长满了茧，仍然在笔耕不辍。事实上她的手很光滑，不像一个清洁女工。他还选登了女诗人的几首诗，在文章配图中女诗人正在写作，为了符合她的底层身份，马特后来让她换掉了那条裙子，换上了工作制服。蓝灰色的衬衫和裤子。
有读者看了文章后打来电话，想和女诗人成为笔友，马特在征求同意后给他们发去了女诗人的联系方式。
马特想过，女诗人写诗，与其说是梦想，不妨说是浅吟低唱，自我感动。她在想象中美化自己，就像她身边那些穿着高跟鞋喜欢撩拨头发的女人一样，以对男人产生一种吸引力。
马特向来厌恶此类自我感动。那天采访，女诗人问了他几个问题，第一个问题，他是否相信真的有人能完全理解彼此？第二个问题，他觉得她的诗怎么样？第三个问题，他是否单身？
马特说，理解从来都是伪命题。他狡猾的先让女诗人定义什么是理解。女诗人说，是她不用说，对方就能知道她想表达什么。马特说，也许于她而言是，但在看来，理解可能就是在一篓相似的鸡蛋中挑取了同一颗，有运气的成分在。所以谈理解是伪命题。
女诗人说，也许吧。又问他，那第二个问题呢。马特说，不怎么样。
哪里不怎么样，女诗人追问。
他说，你在试图成为另一个人。但事实上，无论那些花朵还是梦境，都和你没多大关系。
紧接着，马特和女诗人撒了个谎，我已婚，他说。
那次采访结束后，马特在诗人俱乐部里没再见过女诗人。在诗人俱乐部，并无新事，依旧烂诗迭出。
直到星期天，女诗人又来了，她上台朗诵了一首新作。在朗诵之前，她说，这首诗与一次误会，和那天的落日有关。这是一首长诗，在描述那场落日时，她说用了比喻，“一朵芒果云”
无论这首诗是否与他们有关，但马特想起来去女诗人家那天，那天的落日确实令人印象深刻。肥硕，金黄。确如她所说的一样，一朵芒果云。
这是他在诗人俱乐部里听过的最好的一首诗，马特心想。