我的爸爸有点咸还有点甜

他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。

————朱自清《背影》

我第一次读朱自清的《背影》是在高中的语文课堂上，谈不上有多喜欢，只是作为学习任务完成罢了。我还记得老师的赏析：“《背影》为朱自清创作的一篇散文，描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。文章通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的愧疚和怀念之情。”那时的我有些年少轻狂，字里行间流露出的感情浑然不知。

时过多年，我开始渐渐明白《背影》所表达的情感，也慢慢接受了父亲表达爱的方式。2020年是不平凡的一年，既让我感到无限的忧虑，又赐予我发现美的机会。这是我记事以来和父亲独自相处最长的一段时间，我对父亲看法的改变也是这段时间所造就的。

小时候一有时间就跑去奶奶家，苦苦哀求奶奶给我讲爸爸年轻时的故事，奶奶开始虽然很不乐意，还肚腩着“我很忙，哪有时间陪你讲故事”，但她也忍受不了我苦苦的诉求，不得已只好欣然接受我的请求。奶奶抱起我之后坐在沙发上，我能感受到奶奶的气息。可能是想讲的故事太多，奶奶思索一度时间后才往向我，眼神反应出奶奶有一种无法言语的深情。她说：“你爸爸小时候可调皮了，比你还要难管”。我心里暗自窃喜。“你爸爸小时候学习成绩挺好的，经常拿第一第二名，他每次都高兴的跑回来给我报喜，我没有什么可以奖励他，最好的时候就是给他烧一个红薯”。后来我才明白那种深情是一种愧疚，没有能力让爸爸继续读书，以至于他初中毕业就辍学。

如今，我们一家人的生活越过越好，这个功劳要归于我的爸爸，不是他年轻时的打拼，也不会有我现在的样子。爸爸对我的教导特别严厉，对我的要求也很高。经常因为学习成绩不好遭到爸爸的批评，到了他不可想象的地步时也会拿出珍藏已久的“教条”向我身上挥舞起来。我还不能哭，只得忍受这火辣辣的刺痛。疫情期间，他也不忘操起他的老本行，不时询问我的工作，学习情况。叮嘱我要守得起本分，耐得住寂寞，心怀感恩心存感激。有一次，遇到一件十分棘手的事情，当时没有想怎么解决问题，发了几句牢骚话，父亲听到后，为了照顾我的面子，以帮忙的理由将我叫到一边。语重心长的对我说：“很多事情有它特定的解法，你发几句牢骚就能找到解决办法了吗？抱怨不是一件好事情，它只能带给你更多的焦虑，并且一直循环往复”。当时，没有听进去多少，等这个事情过去之后，父亲再次提醒了我，我才回想他之前说的话。突然意识到我的父亲挺咸的嘛。

有一天早上，我起来的比较晚，简单洗漱后，想去厨房做点吃的。厨房采光不是特别好，我进厨房时，父亲没有注意到我，菜刀落到案板上的声音加上父亲在昏暗光线下的背影，我的心一下就触动了，我飞快的联想到朱自清的《背影》。我第一次感受到这背影曾是撑起这个家的支柱，如今已没有当年的神采，多的是一些疲惫。后来我知道父亲早上没有吃饭，一直在等我起来。父亲将煮好的面条送到我面前，我没有起身去接，我就是想多看看他。我知道父亲把大部分肉丝都放在我的碗里，我没有说话，只是默默的吃着面条。