“五月的最后一天，我终于等来了五月天。”
23年，唱歌的人从少年变成近五旬的大叔，听歌的人无名却仍充满渴望，每个人心里那个尚未崩坏的地方，天气晴朗。
我不怕千万人阻挡
Mayday
5月的最后一天，是个美好的星期天。
往常要玩到半夜才回家的“浪子”，提前和朋友们say了 goodbye；
终于把孩子哄睡的年轻父母，安静的戴上了耳机；
好不容易逮着个休息日瘫在床上的上班族，从被窝里爬起来举起了荧光棒；
还有仍在外面为生活奔波的人，抽了间隙拿出手机，打上一句：“我还在上班，怎么办？”
“谁说2020没有5月之约，我们偶尔迟到，但是一定会到。
”5月31日晚8点，五月天线上演唱会全球同步开场，一场五月之约，姗姗来迟。
小排练室里，冠佑笑着打起了鼓点，是《一颗苹果》的旋律：「经过了漫长的等候，梦想是梦想，我还是一个我。」
像堵塞的情绪找到了归属，阿信的声音一出来，泪腺就开始发达，把这首歌放到再次见面的第一首，真是太好了。
从2020年的开年到过半，疫情让我们尝够了苦涩，也懂得了知足，一颗苹果的幸福刚好够用。
“活着其实很好，再吃一颗苹果。”
一曲结束，五个人转身推开身后的门，在台北傍晚的夜幕中走进了巨大的体育场，演唱会，正式开始。
当晚，“突然好想见到你”疯狂刷屏。
“五月最后一天有五月天”、
“五月天线上演唱会”、
“五月天演唱会每个座位都有荧光棒”、
“阿信”、
“五月天演唱会回放”、
“五月天没有观众的万人演唱会”
......
8条热搜连冲上榜，烟花炸开在每个城市的上空，像极了不散场的狂欢。
如果表针能向前调转，如果老旧磁带还能运转，谁能说一句，我的青春没有五月天？
提起五月天，我们所有正能量的词都想安给他们：温暖、励志、无畏、倔强...
一句“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降”曾在多少个黑夜里响起，对着迷茫无助的人伸出手。
可鲜有人知，五月天的第一张专辑的第一首歌却是：「我好想好想飞 逃离这个疯狂的世界」「那么多苦那么多累 那么多莫名的泪水」疯狂世界五月天 - 诺亚方舟 世界巡回演唱会
高二，阿信与怪兽、石头、玛莎在师大附中吉他社里相遇。少年们碰撞在一起，怪兽做了第一吉他手，石头做了第二吉他手，玛莎做了贝斯手，钱佑达（后离开乐团，冠佑来了）做了鼓手。吉他玩得最差、贝斯弹得最差、鼓敲得也差的阿信，只配当主唱了。乐队“So band”就此诞生。（台语里倒着念就是“便所”，阿信希望他们的音乐可以像厕所一样，遍布大街小巷。）
So band如少年们所愿的确出现在大街小巷，可就是多了点心酸。他们跑了各种街边场子，唱遍了台北所有pub，没人听他们在唱什么，少年们的音乐只是觥筹交错间的助兴bgm。炸鸡店开张，他们也带着全套的家伙去唱上一曲，拉拉生意。观众最少的时候只有一个人，还是准备等他们唱完锁门的酒吧老板。为了有更多机会演出，他们也和朋友一起表演。表演连续两天，大家中间都得回家，又怕舞台上面的器材被偷走，阿信就说“我来看着器材吧。”当时整个公园里面都没有人，就只有他自己坐在公园长椅上，盯了一夜也不敢睡。“我在干吗，我的未来是什么？”骑着破机车四处张贴自己设计的演出海报的阿信，经常迷茫。
少年的烦恼被消化在一段“自强隧道”里，小摩托驶出隧道，大家又会继续互约暗号：下课后，怪兽家点名。“我们总是结伙在半夜三更，关起简陋的隔音门，用破布塞好底下的门缝，然后就开始午夜的练习。一直练到天亮有人说不行了，再不去上课要真的要退学了，我们才会结束这一次练习，然后一脸贼笑地彼此提醒：下课后，怪兽家点名！”
至于他们那个把便所倒着念的乐队名字，一次打算参加比赛时，少年们琢磨着有点不妥，就改成了“MAYDAY”，五月天。就这么抓住所有机会演着演着，突然有一天：“你好，我是李宗盛。” “你是李宗盛，我还是罗大佑呢！”怪兽啪的一下挂上了电话，却突然想起自己前段时间不是刚和阿信一起，骑着“小绵羊”把他们的demo送到滚石吗？！
98年，接到李宗盛电话后，他们加入了滚石唱片，定位摇滚乐团。可摇滚，在当时的大众眼里是什么？是“菊花古剑和酒”，是烈酒过喉。在摇滚的黄金九十年代，魔岩三杰、唐朝、BEYOND等老炮在前，五月天就像个稚嫩的孩子，连经纪人都嫌他们的音乐土。
然而成团三年后的第一张专辑，30万张的销量让所有人都惊了，他们和小天王周杰伦的出道专辑打了个持平。2003年归来后，他们褪去了学生年代的青涩，以大人的姿态清晰表达态度，用五月天这个名字横扫乐坛。2004年，《知足》和《倔强》的传唱让他们在内地爆红，《倔强》的歌词一夜间出现在了无数少年的日记本里，高调的占领了万千青年社交主页的签名。
2005年的音乐风云榜颁奖典礼，在花儿乐队、许巍、汪峰...面前，他们还捧走了最佳摇滚专辑与最佳摇滚乐队两大奖杯。但乐评人王小峰却怒而离席，说这是中国摇滚的耻辱。“五月天是摇滚？伪摇滚吧！”二手玫瑰的主唱梁龙如此评价。《倔强》的MV里，少年们紧闭双眼、扬起下巴，高声唱着「我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放」，像是给自己打气。
带着一腔热血，他们和一路互相陪伴着的五迷疯狂的创下一个又一个历史。2010年北京工体演唱会上，阿信突然对着台下的万千观众讲，下一场演出目标是鸟巢！坐在台下的鸟巢演唱会主办方张熠明吓了一哆嗦，连连摇头。一年过去，五月天在鸟巢连开两场10万人演唱会，10万张票开票当天迅速售罄，张熠明目瞪口呆。
真奇怪，平时也不见五月天有这么多粉丝，打榜没他们，上热搜没他们，控评没他们，但只要五月天开演唱会，就像平静的大海瞬间潮水涌动，所有人全来了。五月天的力量，太可怕了。
翻开五月天的歌单，我们在听什么？从热门的《温柔》《倔强》《知足》《突然好想你》《你不是真正的快乐》...到被一部分人偏爱的《盛夏光年》、《笑忘歌》、《一颗苹果》、《咸鱼》...带上耳机，调大音量，就会被他们直白的词曲包围灼烧，关于爱情、关于生活、关于痛苦、关于时间，那些无法言说的情绪，都随着阿信的声音横冲直撞出去，又独自吞咽回来。关于爱情，五月天最温柔的伊始是：爱就是给你自由。2012年，五月天的诺亚方舟演唱会上，阿信唱到“温柔”时，问大家：有没有带手机？拿出来给自己最喜欢的那个人打个电话吧。2012年的那一天，有很多人接到了一通爱的电话，电话的那头有人鼓足了勇气说爱，也有阿信的歌声依稀传来：「不知道不明了不想要 为什么我的心明明是想靠近 却孤单到黎明」
后来的演唱会，阿信只要唱到这首歌，大家就像约好的一样拿起手机给喜欢的人打电话。也有一些人红了眼眶没再拿起手机。
自由，这是我的温柔。几万人在现场流泪，可五月天不是这样苦涩。在《十万青年站出来》的演唱会上，唱罢《爱情万岁》，阿信一个问题接一个问题的大声问：正在谈恋爱的请举手！失恋的请举手！正在追的请举手！暗恋的请举手！被甩的请举手！每一次举手的人都不是很多，直到他问：“相信爱情的请举手！”和很多歌迷一起，阿信也高高举起了手。“相信爱情万岁的请举手！”现场像疯了一样，所有人都把手举了起来
「放弃规则 放纵去爱」是的，他们想说的就是：不要害怕，在五月天的爱情里倔强一点，勇敢一点。而关于友情，五月天则像小孩子一样许下愿望：岁岁和年年，时间都停了。
每到盛夏毕业季，大家几乎都会有一个合唱项目，唱《知足》，唱《干杯》。「当一阵风吹来风筝飞上天空，为了你而祈祷，而祝福而感动」《知足》是阿信写给爱情的，却被年轻人们深情的献给了即将分别的挚友。
而真正写给友情的那首《干杯》，道出的故事天真又伤感：「期待会 你会不会 他会不会 开个同学会他在等你 你在等我 又是谁 孩子没睡 电话没电 心情没准备」故事的结尾，五月天想要「时间都停了 他们都回来了」，为什么如此感动？因为是五月天。从正式成团到如今，23年从未解散，五个人都快50岁了，有的人做了爸爸，有的人已经发福，少年们变成大叔，还约定要拄着拐杖唱到80岁。曾有记者采访：五月天什么时候解散呢？阿信说：你会跟你的兄弟解散吗？
粉丝说：看到他们，就会觉得“永远”这个词并不是遥不可及，这样的五月天，唱起友情，谁不动容。
在《开讲啦》里，有嘉宾向阿信表达：你总让粉丝们去追梦，可他们的梦想都是你们啊！对此，阿信回答：“不要让五月天成为你们的梦想，你们应该去实现自己的梦想，让五月天的歌成为你们逐梦道路上的背景音乐。”关于梦想和未来，五月天的态度是：我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。时隔多年，再听到这句，还是百感交集。「我如果对自己妥协，如果对自己说谎即使别人原谅，我也不能原谅」「我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放」
五月天执着的23年里，2001年是个不得不说的坎儿。
那一年，团队刚步入正轨，阿信、玛莎和怪兽都要去服兵役了，五月天的未来会是怎样样谁也不知道。所以他们举办了巡回告别演唱会，宣布休团，演唱会开到彰化体育场，下起了大雨。演唱会结束了也没人走，阿信喊：“回家吧”“不要。”“回家吧”“不要！”歌迷们都哭了。眼里含着泪，阿信又坐了回去，重新开始唱《疯狂世界》。
台下落泪的歌迷五月天不能结束。石头和冠佑一直等着，阿信、怪兽回来了，他们继续等着，玛莎也回来了，暂别两年的五月天，在台北市立体育场和大家再见：“从2003年8月16日开始，五月天要永远陪大家向前走。”陈奕迅曾说：你们都说我是歌神，如果我是歌神的话，那么五月天就是一个宗教。周杰伦说：杰迷都说我是他们的青春，那五月天就是五迷的人生。五迷说：如果有一天我不再喜欢五月天了，那我就真的被生活打败了。用尽全身的能量，笨拙得汇成会发光的海，我们怎么会不喜欢五月天，不喜欢仍然爱着生活的自己？
五月天的五月之约，是他们和粉丝们定下的不成文约定。今年疫情的特殊情况，他们取消了5月在香港红馆的演唱会，但在四月底时五个人在群里讨论：“这个五月是不是不能失约？”“是。”就这样，他们开始秘密准备，5月31日和大家线上见面。当晚，让粉丝泪目的是，诺大的体育场里上万个座位上都摆了荧光棒。唱到《知足》时，观众席的座位上搭好的荧光灯连成一片星海，像极了歌迷们在现场时的样子。
有人说感谢五月天，因为“人生最好时光，刚好你都在场。”“终结孤单”的是你，“生命有一种绝对”是你，“人生海海”是你，“永远的永远”也是你。
歌迷拍到白发老人搀扶着来听五月天的演唱会而比起这些，更幸运的是，有五个人曾站在有光的地方承诺：“有一天我们会拄着拐杖上台，只要你们肯把手中的荧光棒换成拐杖，一起带来的那天，我们还是会为你们而唱。”