一
翠娥身上又来事了，翠娥看着被经血染红的内裤，一个人失神地蹲在厕所里。她没有像前几次那样悄无声息地哭，她知道哭已经没有用了。结婚五年，看来这段婚姻是到头了。
五年前，大家都羡慕翠娥，说她嫁了个能干的男人，她男人锁柱在部队上当兵，翠娥和锁柱一个村长大的，俩人也算是青梅竹马两小无猜了。新婚之夜锁柱拉着翠娥的手告诉她，等他几年，几年之后自己转业了，他们小夫妻就团聚了。
翠娥不怕等，前几年，锁柱每年都会回来半个月，帮着翠娥做做这，干干那。翠娥哪里舍得锁柱干活，半个月里锁柱大多数时间都在闲着的。只是在夜里，翠娥总是像一条蛇一样缠着锁柱，一个人的夜太冷清太长了，翠娥最知道这其中的滋味了。
每年锁柱走后，翠娥都在期待一个奇迹，要是有一个小孩子在身边，翠娥想，那就不会太寂寞了。可是翠娥每年都是失望的。头两年翠娥老是哭，她也不敢明着哭，总是躲在背地里悄悄哭。第三年开始锁柱他妈沉不住气了，明里暗里地暗示翠娥去求医拜神。翠娥自己也着急，镇上县上的医院跑了好几次，庙里也烧了好几次香，可是第三年还是没怀上。
翠娥心里明镜似的，锁柱这几年越来越不爱回家来了，上个月回来又说过年不回来了，这次又没怀上，锁柱回来也冷冷的，自己的男人自己知道，锁柱是明着要离婚啊。村里人在地里开玩笑总是说：“锁柱这是要当官啊，翠娥你还种啥地呢，要吃供应粮了”。
每逢这时，翠娥总是笑笑不说话，翠娥的笑苦着呢，自己没这命啊。
二
年关转眼间就到了，锁柱他爹没的早，家里就剩翠娥和锁柱他娘了。一过腊月二十三，翠娥一个人打扫了家，晒了被子褥子，磨好豆腐，发好了豆芽，蒸好馒头，锁柱他娘看着翠娥忙里忙外，一声声不住叹气：三年了，咋就没怀上个娃娃。
对于翠娥和锁柱他娘来说，没有锁柱在的新年是寡然无味的，甚至不如个平常的日子，热闹处的孤单，才是真正的寂寞啊！
可是，正月初三，正当翠娥坐在床上一个人纳鞋底时，他听见锁柱在门口喊道：“妈，我回来了”。翠娥以为自己听错了，锁柱上次回来不是说过年不回来了么。她着急忙慌下地，小跑到堂屋，看到锁柱已经坐在她婆婆炕边上了。
“你回来了”。
“嗯”。锁柱说完再没有多余的话，翠娥莫名感觉到锁柱声音中的冰冷，那是一种要拒人于千里之外的寒冷啊。
“早起一定没有吃好吧，我去给你弄饭”，翠娥不等锁柱回答，就感觉从堂屋走出去了。
“说好的不回来咋又回来了呢”。锁柱他妈问锁柱。
“妈”，锁柱叫完顿了一下，他抬头看了一眼他妈，他妈不到五十的人，已经老得不像样了。
“你不回来过年灰的，要是有个孩子就好了热火了，这次回来赶紧给我生个孙子”。
“妈，我是专门回来和翠娥离婚的”。
“你说啥锁柱”？锁柱他妈慎慎地看着锁柱，像是自己没用听明白似的。锁柱不在的这几年，翠娥一个人里里外外地忙，把她伺候地妥妥当当的，咋就要离婚了呢。
“我已经想明白了妈，这婚迟早是要离的，早点离了，也不耽误翠娥”。
“孩子你们慢慢要，妈不急”。
“不是孩子的事”。
“那是什么事”。
锁柱再不说话了，一个人呆呆地坐着，锁柱他妈拍着炕沿自顾自叹息着：儿大不由娘啊！
三
锁柱一直不知道该怎么开口告诉翠娥要和她离婚的事，农村的夜是黑暗的，可翠娥的心明镜似的，往常锁柱一回来，总是着急地拉着翠娥往床上去，这都黑夜了，锁柱还是一点动静也没有，翠娥心里也约莫知道怎么回事了。
“这次回来多会走啊”？翠娥在漆黑的夜里问锁柱，记忆里她俩结婚后从来也没有聊过天，漆黑的夜是欲望最满的时刻，这是释放欲望最欢畅的时刻，翠娥和锁柱会抓紧每一次在一起的夜里释放积攒多时的欲望，话说春宵一刻值千金，这小别胜新婚，锁柱和翠娥的每一夜都是春宵啊。
“初八走”。
“嗯，这好几天了”。
“嗯”。
在这之后便是长久的沉默，翠娥在黑暗里把眼睛睁得大大的，她似乎在朝着未来的方向看着，在这无边的黑暗里，却似有一条路在那里笔直得延伸着。
“翠娥”，锁柱在沉默了很久之后忽然开口了，翠娥都以为她睡着了。
“嗯”，翠娥回答了一声，锁柱究竟是张不开口啊，“有啥事你就说吧”。
“翠娥，咱俩结婚五年了”。
“嗯，五年了”。
“这五年你受苦了”。翠娥忽然心头一热，锁柱究竟是记着自己的好的。
“不苦，庄稼人，都习惯了”。
“我耽误你了”，锁柱说完这句翠娥没有继续往下接，翠娥想，这个躺在枕边的人，究竟是谁耽误了谁呢？“咱俩不过了，明天去把手续办了吧，我在部队开好证明了”。锁柱这些话说得很干脆，像是在肚子里积攒了很久的，准备了很久的。
“你想好了吧”？翠娥虽然知道这已经是板上钉钉的事情了，还是想在最后的时刻里为自己在挣扎一下。
“嗯，咱俩老是见不着，总归不像话”。
翠娥不在说话了，她想着这是她和锁柱的最后一夜了，这每夜的春宵，到了最后，究竟是啥也留不下来了。
四
正月初六一大早，翠娥就和锁柱到了县上的民政局了，县里的一切还沉浸在春节祥和的气氛里，到处都是红红火火的。
他俩的婚离得很快，有那么一瞬间他俩人都有点恍惚，他们是真的已经在一起生活了五年的夫妻了么。民政局的人也许已经看多了这分分合合了，哪怕是在大年初六就来离婚，他们也是那么从容地做着自己该做的一切。
锁柱他娘和锁柱一致同意让翠娥继续住在他们家里了，可婚都离了，翠娥哪里愿意，她早早地收拾好她的东西，从县里回来就回了她父母家了，好在她父母哥嫂都心疼她，她住在娘家也舒心。
在农村，没结婚的姑娘们都是香饽饽，即使像翠娥这种离婚的，也是很吃香的，何况翠娥身边没有一男半女，这就更是抢手了。连正月都没出，借着拜年的名义踏进翠娥娘家的人就有好几个，大家明着拜年，暗里都是在打着翠娥的主义呢。农村人不讲究，所有来了的人都会大骂锁柱是个负心汉，辜负了翠娥这么好的一个姑娘。骂的人多了，反倒把翠娥的委屈骂出来了，这锁柱在翠娥心里，也渐渐就是一个负心汉的形象了。
有一天翠娥忽然和她妈提起了镇上的刘社，刘社是个手艺人，在镇上的陶瓷厂做技术工，村里镇里用的碗差不多都是经了刘社的眼的，因此大家也都很关注他。翠娥她妈说：“刘社前年死了老婆，她闺女大了，去年刚刚嫁出去”。
翠娥她妈以为翠娥就是无聊简单地问问，没想翠娥却说：“正月里刘社不是来送了一捆碗”？
翠娥她妈知道翠娥动心思了，可是那刘社，也就比翠娥她妈小不了几岁，委屈自己闺女了啊。
翠娥她妈默默抹着眼泪，翠娥却不难受，刘社年龄大是大了点，可比起村里那年老结不了婚专门找离过婚的糙男人们，刘社算是好的了。锁柱自己没把他锁住了，这刘社还真能流了不成？
五
翠娥就这样和刘社成了一家人了，刘社有一个闺女，不过前年出嫁了，闺女的闺女也三岁了，翠娥听到刘社的闺女叫自己妈，三岁小娃咿咿呀呀叫着姥姥，翠娥心里似乎刮起了一阵风，不过风过后还是寂静的生活。
一年后，刘社带着翠娥去省城医院大检查了一次，翠娥听见医生说了很多很专业的词语，翠娥着急了，她问医生：“你就说我到底还能不能生吧”？
“不能了”，医生说话的语气很冷漠，像是隔空传过来的。
翠娥和刘社安静地回了省城，翠娥虽说是感到了彻底的失望，不过她认了，这彻底的失望对她而言未曾又不是希望呢？
有一天夜里，翠娥跟刘社说：“我想抱个孩子”。
“抱吧”，刘社很平淡地说，翠娥忽然就哭了，她以为刘社定会拒绝自己的，没想到他却这么轻松就答应了。其实刘社心里更清楚，身边没有个孩子，就他俩人过日子，年龄还相差这么大，又怎么是个头呢！
从那天开始他俩就到处打听孩子的事情，也许是上天垂怜翠娥的辛苦吧，翠娥娘家村里有一家人第三个孩子生下来还是男孩，家里养不起就想着把他送人了，翠娥知道了连夜就去把孩子抱回来了。
刘社每天依旧早出晚归地上班，抱回孩子的头一年，翠娥白天黑夜地操劳着，因了自己没有奶水，她半夜总要醒来给孩子冲两次奶粉，小孩子头一年总是生病，一病翠娥就整夜整夜抱着孩子，但再苦再累，翠娥都很开心地接受了。
孩子总是有苗不愁长的，很快孩子就能绕着翠娥跑了，他经常抱着翠娥的腿说“妈妈抱抱”，这时候无论翠娥在做什么都会停下来抱抱孩子，她给孩子取名诚诚。
在诚诚两岁的时候，翠娥又当上姥姥了，那一年，翠娥刚好三十岁。
���j