晒点咸货过大年

天特奇的好，太阳铺天盖地地照着。村庄，树木，连同土地上的万物都有点懒羊羊的，显得温顺，都不忍心发一点点脾气。我坐在塞满阳光的院子里，看早上洗的衣服、被单不到午后都干透了，在微风中轻摇细摆，也是一付很享受的样子。再看看小菜地上空的不锈钢晾衣架，空空的，金属泛出的银光很刺眼。忽然就觉得缺少点什么？前几天发的文有一幅图片就是这个位置，也是这个时间拍的，照片是快晒好了的肉，鱼，还有几只鸡。今年什么也没有，这不白白浪费了大好的冬日暖阳么？

跟妻子说，买两条鱼回来腌腌吧！

妻摇摇头，一副无所谓的样子。年越近妻子的心情似乎是越不好，一年的笑脸比老天下雨的时候还少。也不怪她，女人的心总是很尖很细，一个上半年一家人几乎都是在院子里度过的，偶尔出一次门，就是到前面的菜地里走走，像动物园，到处都有栅栏隔断，想飞也飞不出去。六月后稍微好点，腊月又不敢出去。这日子想笑确实是要点勇气勉强挤点出来。

其实这又有什么呢？庄稼不好一季，生意不好一年，日子还得继续，还得一天天的过下去。

童年时的日子也不好过，腊月的风一吹，每家每户便开始忙碌起来，虽然没钱买鱼肉腌制年货，但切两坛米糖，炒几锅花生、米角子，是少不了的。切米糖先要晒米坯子，隔夜淘米浸泡，一大早起床烧火罾饭。把一团团热气冲天而又软绵绵的饭粒，晒成一粒粒扎手的米坯可不是照一两个太阳就可告成的事。每天太阳刚一照面，各家门口的场地上便排好了长凳，上面搁着毛竹梢或者是锄头，再铺上竹帘或摆上簸箕，倒上饭粒让它们均匀地享受阳光的抚慰，傍晚太阳有气无力时再一趟趟地收回家，这样的动作重七八天是正常的事情，若碰上连阴雨，得半个月才能晒得干。

还有米角子更麻烦，米洗净浸泡后，要拎着水桶洗澡盆去有磨盘的人家，洗刷好石磨，然后一铜瓢一铜瓢地舀入磨眼里，在石磨“咿呀咿呀”声中，一串串乳白色的米浆流进木盆，再流到铝制的方盆里，放进冒着热气锅中蒸成面皮。热面皮好吃但也沾手，待凉了以后切成长条，剪成碎小的三角形，就成了米角子的半成品。剪好的米角也需要阳光，阳光出来它们都成了风景。

那个年头，门前挂着肉鱼的都是有脸面的或者是女儿多的人家。记得有年夏季发大水，后面的保成圩有几处小圩破了。到了腊月，母亲不知道从哪里得到消息，一大早出门，买回两竹篮小鲫鱼，小参子。刮鳞清内肠用了大半天，洗净腌了两大钵子，晒满了几张芦席。

现在想想，那个贫穷的年代，父母所做的一切，无非是满足丰富一下孩子们单调的味蕾，拽住孩子可怜巴巴地瞅着别人碗里、盯着别人兜里、羡慕别人手里的眼神。

我的孩子们不喜欢吃咸货。昨天下午和妻子一道去买了一条近十斤的草鱼，又称了八斤五花肉腌了。多少晒一点，过年的餐桌上多加两碗菜。日子好了，咸鱼也能翻身。