孩子，妈妈怀着你，跑不动了
孩子，妈妈抱着你，跑不动了
孩子，妈妈牵着你，跑不动了
孩子，妈妈老了，不想跑了
阿木嫂是云南人，具体什么地方？为什么会来到这里？谁也不清楚。她来到这个山旮旯的时候不过十七八岁。
那年，我八岁。放学的路上听大人们说阿木头家买回一个大姑娘！村头村尾的三姑六婆都奔去看新鲜了，阿云姑说那肯定是二婚头烂蒲勺；阿娣嫂说那不定是个残疾；阿山伯说可能跟阿木头一样是个呆傻……
山村太闭塞，外面的喧嚣进不来，只能村中凑热闹！我也跟着一群人去阿木头家瞧热闹，我太矮小，他家太逼仄，根本进不去，讪讪地被大人们挤出来，阿云姑说阿木头捡了个大便宜；阿娣嫂说那姑娘命苦，估计以后生的也是小呆瓜；阿山伯说是因为阿木头家迁祖坟风水润的……
那时的我太小，还不懂啥才算是个标致女人，但从大人们的口中我确信阿木嫂肯定算一个，村里的男人总喜欢偷偷地瞄她一眼，女人们习惯酸言醋语地议论她。
阿木嫂一共跑了三次，全村人追了三次，都成功逮回来了。但绝对不是电视里头那样，扁担棍棒追打回来，然后拳打脚踢，捆绑紧锁，我们村有文明古村的牌匾，没啥大事，一般动口不动手。
阿木嫂来了半年后，我才第一次看见她，落日黄昏，她一个人在破旧的门坎上坐着，没有抬头。
第二天清晨，上学经过那门口，又看见了她，她朝我笑了一下，很短，很像我们以前那个穿白色裙子的代课老师。她一会望向天空一会望着那蜿蜒曲折的山路，人影消瘦，肚子却很大。
那天晚上，我正一边做作业一边想念着那个进城了的代课老师，突然听到外面一阵急促的脚步声，接着爸爸进来了，让奶奶陪着我，他说跟妈妈一起去追阿木头家的媳妇。
我要跟着一起去，被爸爸呵斥回来，也无心做作业了，跟着干着急，仿佛开学前一晚赶那未完成的暑假作业一样。十点多了，一边焦灼地无法入睡，一边回想清晨那一抹短促的微笑。终于听到开门声，跑去问妈妈，知道找回来了，才安心地钻进被窝。
那是阿木嫂第一次出逃。
年底，阿木嫂生了个儿子，眼睛大大的，粉嫩的脸颊上挂着甜甜的大酒窝。
第二年，阿木嫂真的成了我的代课老师，那时大家才知道原来阿木嫂还是个识字的女人，从前那些习惯议论阿木嫂的女人突然变得客气了，跟着我们喊她“韦老师”。
阿木嫂还教唱歌和画画，山村的孩子不是喜欢唱歌就是喜欢画画，所以一边撒野一边放牛的暑假已经变得没那么期待了。
暑假还是如期来了。
酷热的夏收时节，大人们白天都汗流浃背地忙着收割，晚上累得倒头就睡。可小孩一到晚上总会生龙活虎起来，特别是有星星有萤火虫的夜晚。
就在这样星星点灯，蝉鸣蛙叫的夏夜里，阿木嫂又出逃了，还抱走了那个大胖儿子。
因为山路崎岖，又抱着个大胖小子走不快，夜里深山静谧得可怕，婴儿一啼哭，远远的就被听见了，所以，阿木嫂的这次出逃又失败了，还摔伤了腿！
我暗自庆幸，阿木嫂还是我们的韦老师。
时间过了六年，“韦老师”已经深入人心了，似乎大家都忘记了那个原本叫韦什么的“阿木嫂”。
她的儿子小光已经五周岁了。
那时我十四岁，离开村里在镇上读初一。某个周末回家，听父母说韦老师又出逃了，这次出逃村里人没那么积极地去追寻了，似乎变成了理应的事，而我也暗自高兴，这次希望韦老师可以出逃成功，离开这个山旮旯，离开那个呆呆的阿木头。
可两天后，阿木嫂竟然带着小光回来了！大家心里都不明白这是为啥？只是从此以后，阿木嫂会指着阿木头跟小光说“你爸，……”
以上就是阿木嫂的三次出逃故事。
其实，我们每个人不也正是那个出逃的母亲？在爱的漩涡里挣扎，在生活的困囿中沉浮，无数次的想逃脱却注定失败，因为心底那些不可挣脱的牵挂和爱念。
【后话】
如今二三十年过去了，那个“阿木嫂”早被遗忘了，人们只知道有个叫“韦老师”的乡村教师，她的儿子是全村唯一的大学生，是全镇唯一考上北大的学生。
而她，韦老师，因为当年出逃摔伤了腿留下隐患，如今不要说跑，连走路都不利索了！
【感悟】
一对男女结成夫妻，就好比在两块木板中间涂上了胶水，你觉得对方不好，使劲挣脱还可以一走了之，带点伤痕永不复见。
生了孩子，就好比在两块木板间钉上钉子，想分开就不那么容易了，你得旋转挣扎扭动摇摆，用上许多劲儿。心软的，带着钉子就那么强合着两块原本格格不入的木板浆糊一生；心硬的，永远带着钉子眼儿，痛苦内疚一辈子。
都说女子本弱，为母则刚，而我还觉得女子本汉，为母则柔。一个女子独身最大，可刚可柔随心所欲，而一旦为人母，怀胎十月，拖儿带女，俯仰之间，出入方寸，心中最重的是孩子，再也不是那个一人吃饱全家不饿的单身贵族，再也不敢任性地说走就走，即使跑得了身，又何尝跑得了心！