三十忆十八

        在2019年1月4日，这一天到来之前，我一直觉得自己十八岁。

        2019年1月4日，是令人吊诡的一天，毫无预兆地遇到的三个人，都问我为什么还不生孩子？并且无一例外都问了我有没有三十了？于是我怀疑是不是登记错了电话，以至于信用卡、超市购物卡、商场积分卡的庆生短信分别发给了这三个人？或者是三十岁的人，身上会散发出独特的气味，只有拥有猎人基因的少数人能够辨识，并精准定位目标？问私生活是假，检验猎物是真。

        这样的假设使我在假生日这天，突然嗅到了危机，稍稍清醒了些。为什么说是假生日呢？因为我身份证上显示的是这天。说实话，到现在，我也没搞清楚，11月份出生的我，为什么会拥有一个1月份的生日。所以我一直说这天是我的法定生日，问急了我就会说可能产期延长了吧。

        如果问我对高考结束后的十二年有什么感想，我会回答是“静止”，是的，就是静止，那是种十八岁永驻的错觉。2019年1月4日，我突然感觉时间又动了起来，而且异常地快，跨过中间的十二年，一下子就成了三十岁。在镜子里的，是一个目光略带疲惫，却似乎很冷静的中年人。

        以我三十岁中年人的思维冷静思考了一跃而过的十二年，我似乎能回答出这种时间静止的感觉如何得来的了。

        其一：无所长进；2018年9月，自大学毕业后，我首次拿到了需要付出才能获得的证书－－驾照。这让我彻底认识了自己颓靡的原因，停止学习，停止长进，停止探索，停止了生机勃勃的活力。教师这职业，本就是经验主义至上，经验又非重复不可得，人一旦获得经验，这经验若还好用，便开始油腻了，油腻之后便开始油滑了。依赖经验，必然滋生懒惰。当了几年初三老油条，便深感人性已远去，变成了教育机器的齿轮，或者可能只是损耗最快的润滑油，需要人时时提着才有些作用。       

        其二：向内封闭；我的社交圈子很窄，能够畅谈的人，不用凑上脚趾，一只手就数清了，其他社交种类都是吃了没／去哪呀这样的问候之交。这不是性格隔瑟导致的，是我自己选择的，我拒绝了需要程式化表演来应付的人群，这使我从繁杂的人事中得到解放。但也有所失，经历了人群裹挟而回归的平静，叫沉淀；而我这种决绝的隔离叫封闭。获得的心境是不一样的，经过沉淀的人是放下，而我是压抑。这也是我遇事还是浮躁易怒的原因吧。

        其三：闲散任性；从未下载抖音，因为深知自己一划一划，一天就会过去。什么都不做的时候，我会任由自己瘫着，即使什么消息都没有，也抱着手机切换各种APP；为人也很霸道，脸上总有我不服三个字，说不说出来，心里总是斜一眼；心情不好时，也绝不会小心翼翼藏着，冷哼或者无视，是我能保持最大限度的冷静了。闲散与任性带来的都是虚假的安逸，很容易就碎了，比如工资突然减少了的时候，本想辞职的，后来估量了下，没有可行的出路，也就这么作罢了。这又回到了第一条，作为教育机器的齿轮，不具备任意挑选学校的资格，不论是民办或公立，最不缺的就是这样的小齿轮了。

        这十二年间，不是时间静止了，而是我静止了，更可悲的是，当初按下暂停键的还是我自己。不过好在是暂停，不是停止。不过，这十二年的静止不是完全一无是处的，老子说：有无相生、难易相较、长短相形、前后相随。这十二年间，足够我顾影自怜，足够我自怨自艾，足够我跟自己对话，因此我能够将自己也当成硬币，认识正反两面的反覆。我能够平静的自我剖析，即使在陷入自我否定的沮丧时期，我也会试图说服自己，这只是反思，不是个人价值归零。所以从泥沼趟过，我不会懊恼新鞋粘泥，扔掉鞋子，赤脚一样能行。

        呵，人生！不就是野蛮生长，难道要靠别人提线操控？