【基本介绍】
作者欧文·亚隆（Irvin Yalom），1931年生，斯坦福大学精神病学终身荣誉教授，美国团体心理治疗权威。与维克多·弗兰克尔（Viktor Emil Frankl）和罗洛·梅（Rollo May）并称存在主义治疗法三大代表人物。
1980年，亚隆发表了他最具学术性质的著作《存在主义心理治疗》。死亡、自由、孤独与意义，是亚隆众多理论著述中的四大基石。
亚隆也擅写心理治疗小说和故事，如《诊疗椅上的谎言》、《当尼采哭泣》、《生命的意义》、《爱情刽子手》、《叔本华的治疗》等，多次荣获欧美小说和非小说文类奖项。
《成为我自己》是亚隆的封笔之作。梦、对话、咨询记录、现实生活、自由联想、反思，都是他建构一生的素材。亚隆用他一贯的坦诚展现了他人生中印象深刻的40段故事，也是一条“成为我自己”的漫漫长路。
全书共有40章，一段故事就是一章。依次为：同理心的诞生，寻找人生导师，我想要她走，绕回原地，图书馆从A到Z，宗教战争，赌博的小伙子，愤怒简史，红色的桌子，遇见玛丽莲，大学时代，与玛丽莲结婚，我的第一位精神科患者，实习期：神秘的黑木医生，约翰·霍普金斯的岁月，被分配到天堂，回到岸上，在伦敦的一年，短暂而骚乱的会心团体生活，旅居维也纳，日益亲近，牛津和司菲卡先生的魔法硬币，存在主义治疗，与罗洛·梅一起面对死亡，死亡、自由、孤独与意义，住院患者团体和巴黎，印度之行，日本、中国、巴厘岛和《爱情刽子手》，《当尼采哭泣》，《诊疗椅上的谎言》，《妈妈及生命的意义》，快变成希腊人啦，《给心理治疗师的礼物》，与叔本华一起的两年，《直视骄阳》，最后的作品，短信治疗，我的团体生活，关于理想化，老年新手。
【阅读感受】
感受1-懂得体验的罗生门式，也就更懂得共情的必要
亚隆认为，治疗关系高于一切，治疗关系的本质是人性化的、共情的、真诚的。治疗中的变革力量不是理性的洞察、不是解释、不是宣泄，而是两个人之间深刻的真诚相遇。他鼓励治疗师在工作中发展出自己的风格，“成为我自己”。“你的‘自我’（self）是你主要的工具，尽可能学习它。不要让你的盲点妨碍你理解你的患者，或者与他们共情。”。
在作者讲述的众多故事中，有三个故事或细节让我触动：
一是作者实习时某临床观摩场景。主治者未作任何介绍和引导，任由团体成员茫然无措。所有的成员都面临同一个刺激，并以非常不同的方式做出回应。一个共同的刺激和11个不同的回应！为什么？这个谜题只有一个可能的答案：有11个不同的内在世界！这11个不同的回应也许是通往这些不同世界的捷径。
二是亚隆曾经与一位患者金妮约定，每次会谈后，双方各写一个总结，描述见面时未用言语表达的感受和想法，几周的治疗后可以阅读彼此的总结。这种方式，是针对双方的特点和需求拟定的。它不仅让会谈更深入、治疗更实在，而且笔记提供了一种类似于罗生门的体验：虽然他们一起度过了同一个小时，但是对那个小时的体验非常不同，并且珍视会谈中不同的部分。
三是作者接受了罗洛·梅的治疗，“我们都知道，他对我是有帮助的，但至于怎么帮到的却一直是个谜。他（罗洛·梅）不止一次地说：“我知道，在治疗中，你想从我这里得到一些东西，但我不知道它是什么，也不知道怎么给你。’ 现在回想起来，我相信罗洛为我提供了一种在场（presence）——他毫不犹豫地陪我进入黑暗的领地，让我重温了我所缺失的慈祥的父爱。”
感受2-或许你我究其一生都为填补原生家庭和早年生活的内心缺失
作者坦陈，一种发自内心的不自在的感觉，在他成年早期折磨着他。“表面上看我做得很好：娶了我爱的女人，被医学院录取了，并且各方面都表现很好，但是内心深处，我从来都不放松，从不自信，并且从来都不理解我焦虑的来源。我有一些模糊的感觉，我的童年早期给我留下了深深的精神创伤，并且感觉我没有归属感，我没有其他人那么有价值，或者值得过上好的生活。”
作者说，“我的一生都试图逃避，逃离我的过去——贫民窟，杂货店——但是我能逃离我的过去，或者我的妈妈吗？”
原生家庭和早年生活对作者的影响是极其深远的，甚至他用了一生都未真正实现与母亲的和解。但反过来看，他又是那么希望能填补原生家庭和早年生活导致的内心缺失。
即便在梦里，“我走向死亡，走向那间黑暗的恐怖之屋时，我仍然在寻找存在的证明，但这个证明不是来自我的妻子，我的孩子，我的朋友、同事、学生或患者，而是来自我的母亲！那个我非常不喜欢的母亲，令我感到羞愧的母亲。”
在那个梦里，作者对着母亲提出了自己人生的终极问题：“我做得怎么样？”
感受3-死亡焦虑是我们必须正视和觉醒的体验
死亡、自由、孤独与意义，是亚隆众多理论著述中的四大基石。
作者认为，既然我们都生活在一个没有内在设计的宇宙中，我们必须是自己生活的作者，做出自己的选择和行动。这种自由引发了巨大的焦虑。......孤独，并不是指人际孤独（比如孤单），而是指一种更基本的孤独：我们每个人都是单独一人被抛到这个世界，然后又必须独自离去。……意义是一种终极关怀，它涉及了这些问题，比如：“我们为什么被抛在这里？如果万物终将消逝，那么人生所为何来？生命的意义是什么？”
无常是作者进入存在主义世界观的入口。且作者认为，面对死亡必须成为存在主义治疗的主要关注点。
“很遗憾，我不得不等到现在，直到我的身体布满了癌细胞，才学会如何去生活。”某位病患说过的这句话给作者留下了永久印象，帮助他形成存在主义治疗的实践。
作者把死亡看作野餐时远处的轰隆声，但他也相信，真正去面对人必有一死的事实，可以改变我们的生活方式：既然生命只有一次机会，我们就应该充分地生活，带着最少的遗憾结束它。
2008年出版的《直视骄阳》一书追溯了作者对死亡的思考。书名取自17世纪拉罗什福科的箴言：“一个人无法直视的，唯有骄阳和死亡”。在整本书中，作者都在讲直面死亡是一种觉醒的体验。作者完全同意捷克存在主义小说家米兰·昆德拉（Milan Kundera）的观点，“遗忘的行为让我们预习了死亡的滋味”。换句话说，死亡可怕之处不仅在于让你失去未来，而且也在于让你丧失过去。死亡焦虑潜伏在人生的许多重要事件中（空巢综合征、退休、中年危机、高中或大学聚会），以及我们对他人死亡的悲伤。作者相信，大多数噩梦都是由死亡焦虑所驱动的，在梦中它犹如脱缰野马。
作者笃信这一观点：如果一个人活得充实，没有深深的悔恨，那么他就会更加平静地面对死亡。“我所有的阅读经验和生活经验都告诉我要充分地活着，这样可以无怨无悔地死去”。
2015年，作者因病住院，第一次有了一种可能快要死了的强烈感觉。对此，他试图用自己与患者工作时经常提到的一个观念来自我安慰：未曾活过的感觉越强烈，死亡的恐惧就越大。“这个观念让我平静下来，因为我想到，我对自己的生活几乎没有遗憾。......我有时认为，写作本身就是我努力在抵抗时间的流逝和不可避免的死亡。”
【最后的话】
寻找到意义与自由去活出自己，多么美好的愿望。然而在工作与生活中，“成为我自己”又何尝不是一场需要花一辈子才能看清答案的追寻。面对亚隆的坦陈，我们也不禁感慨：原来‘成为我自己’即使对于亚隆这样的大师而言也并不容易。
生命是个人的体验。对此，作者给出了答案。但那是他的答案。而我要用自己的一生去亲历、去体验、去得出自己的答案。