在大多数人心中，故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
农历八月初七，是父亲的生辰。年年今日，我都会寻一壶米酒。
这酒未必香醇，未必浓郁，甚至寡淡，甚至苦涩，却是记忆中珍藏的味道……
秋风微凉，晒好的稻谷已经入仓。每到这时，祖母都会酿酒。
家里种地多，除了自留地，还承包了邻村二十几亩。秋收后，祖母都会匀几百斤新鲜的稻谷酿酒，犒劳辛苦劳作的父亲。
酿酒的流程有点复杂。首先，将稻谷碾成白花花的大米，随着碾米的轰鸣声响起，似乎在宣告这一神圣仪式的开始。
紧接着，祖母把大米洗净，上蒸笼蒸熟，撒上酒曲搅拌均匀，再摊开在簸箕里晾晒。
祖母说，拌酒曲时米饭不能太热，也不能太凉，否则都会影响酒的口感。拌了酒曲的米饭散发出迷人的芬芳，在太阳温柔的抚触下产生微妙的变化。
之后密封，自然发酵十天半个月后，米饭就成了软嗖嗖的酒糟，一打开，一股特有的味道扑鼻而来。这时候，坐等一个好天气，就可以酿酒了。
米酒的味道萦绕在小村庄的上空，飘散在四季的风里。
酿酒是全家人的狂欢！
那时的祖母依旧年轻，驾轻就熟地全盘统筹。她一边拿着烧火棍子，一边指挥着父亲把酒糟灌进蒸笼。只见蒸笼架在大大的蒸锅上，四周先用纱布垫在，再用新鲜的泥巴封口。
父亲光着膀子，虽是冷天依旧热气腾腾。他用力扬起一根竹管，一头插进蒸笼，一头接出来连着酒坛，酿酒的简单装置就弄好了。
靠近酒坛的地方，用劈开的竹管续上，不用多久，甘甜的酒水就像山泉一样慢慢淌出来，慢慢地装满了一个个坛子。
酿酒的火候很重要，必须祖母亲自上阵。火不能大，大了锅底会糊，酒也会有股火烧味。火也不能小，小了蒸汽不足，酒劲上不去。
祖母烧火很有节奏，不急不缓，一边塞着干柴垛子，一边念叨着：人要中（️忠）心，火要空心……我似懂非懂，蜷缩在祖母怀里，不停地催问祖母把灶里的红薯和土豆熟了没有？
火一直在燃烧，火光印在祖母的脸庞上，给她慈祥的容颜镶上了金边。
铁锅里的水很快就烧干了，柴火堆也变小了，我要吆喝着哥哥去打井水，姐姐去搬柴火，神气极了。
把记忆写在水上，把思念酿进岁月的酒里。
酿酒一般要两三天，水蒸气徐徐升起，酒香慢慢溢出，整个村子都沉浸在米酒的芬芳里。
“出酒叻……”
随着祖母的一声吆喝，村里的叔伯大爷纷纷拿着粗瓷碗，过来尝酒。
“淡不淡，曲子放少了不？”
大人们一边咂着舌头，一边点评，有的没尝到味道干脆再接一碗，一饮而尽。
我也偷偷尝过，家乡的米酒度数很低，纯稻谷酿造，不知道喝多少才会醉？
父亲酒瘾很大，记忆中只要歇着，他都会端一杯酒一边抿，一边海阔天空地侃大山。
刚酿完酒比较富余，父亲会经常呼朋唤友过来喝一杯。慢慢酒坛子空了，他就接半杯酒，加半杯井水，一样喝得乐呵。
父亲喝酒不用菜，有时村里的事叫得急，灌一大口就，就算是一顿饭了。
父亲早睡早起，每天看完新闻联播，他的鼾声就准时响起，比闹钟还准。第二天凌晨大概四五点钟，他就已经起来了，倒上一杯米酒，到祖母房间聊聊家常，等待天亮。
那时我就住在祖母房间的楼上，我睡得很轻，一点声音就会醒。每天早上，我听着父亲和祖母聊天，有的清楚有的模糊。无外乎是种地、养猪、养鱼等等安排，还有我们三兄妹的学费怎么攒，或者，牛已经喂了两三年了要不要卖？
母亲在外打工常年不在家。我就这样枕着父亲和祖母闲聊细语，度过了我的童年。
东方一白，父亲把杯里的酒一饮而尽，牵着牛扛着犁耙就出了门。出门前，他会把我们兄妹三个叫醒，吆喝我们拔草、插秧、喂猪、煮饭……
“一天之际在于晨！”多少年来，我都记得父亲这句话，从不贪睡。
那些随口说的话，跌落在墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。
父亲喝酒也有醉的时候，很吓人。一次，他满脸通红，横冲直撞地回到家，问我怎么没去看牛？我还来不及回答，他伸手就甩了我一巴掌。
力道很重，我身体一歪，几乎昏厥。站稳后回过神来，忘记了哭泣，只觉得心痛到无法呼吸。
后来才知道，父亲在邻居家喝酒，叫人带话让我把田边的牛牵回来。邻居满口答应却忘了传话，等父亲醉醺醺地出来，牛早已不见了！
父亲慌了，家里的耕牛丢了，全家都不要活了！找了几圈后，父亲近乎崩溃，辛劳加醉酒，急火攻心，瞬间倒下。
第二天醒来，村里的人已经在隔壁村找到了牛，历经种种口舌，赔了笑脸赔了烟，总算把牛牵回来了。
父亲一跃而起，精神百倍，仿佛重生。而我，因为那狠狠的一巴掌，和父亲的隔阂突然拱起了一座山。
我几乎一个星期没和他说话，对他的问候很是冷淡。我写信给在外打工的母亲，诉说委屈，信纸的背面写满了“我恨你”！
等母亲收到信打电话回来，父亲似乎才想起来他酒后的失态。他跟我示好，给我道歉，下决心戒酒。而我，似乎再也难以和他亲近。
他若懂我，定会知道我对他的嘱咐从未辜负。他若信我，定会知道我对他的难处全力以赴。
什么是故乡？祖母说，祖祖辈辈都埋葬的地方就是故乡！
时光流淌，儿时的记忆此后再也没有提及。只是偶然听母亲提及，父亲曾说：三宝气性大，做事情很吃心呢，真是像我呀！
此后余生，父亲喝酒依旧，略有收敛，从未间断。
随着我们成家立业，每次回家都会为他带酒，各地的米酒，花里胡哨的包装酒，父亲乐此不疲。
而后，父亲走了，祖母再也不酿酒了。
如今，祖母老了，再也酿不动酒了！
何以解忧，唯有杜康。父亲说，抿一口小酒快乐似神仙！
是呀，人生苦短，何必贪念人间？