你会爱上凤梨罐头吗？

“不知道在什么时候，每一样东西上都会有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期，就连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上有什么东西是不会过期的。”

约莫7年前的立秋时分，不知《重庆森林》，不知王家卫，只知人间尤物王菲，与《射雕转》中的男子已走到尽头。记得田维在《花田半亩》里记存，为了那个看似有些痴傻的男子，也许是她心中所愿，淡过年华。

图片发自App

冰箱里放置几日前制作好的黄桃罐头，最繁琐并非煮制，而是如何将果肉去皮去核，不存留一处多余的果皮，干净利落。煮开汁水浓郁，脱去外皮，色泽鲜丽。

标签没有粘贴在玻璃瓶上，只是顽固地在心头落根。

何志武，编号223，他不是阿MAY的三浦友和，可她也并非山口百惠。分手是在愚人节，连告别都无法真挚坦率。

一个月。

他跑过城中多少便利店，找到30个1994年5月1日到期的凤梨罐头，每天的希望生长在寻找日期编码的奔走，瞄准日期的那一刻，也是失望贯彻的顶点。宛若扭曲生长的藤蔓被瞬时注入硫酸。

他以为阿MAY会在一个内回来，就像后来，663总以为空姐会躲在家中的衣柜里跳出来搂住他。5月1日凌晨，吃光所有罐头，阿MAY没有回来。

贩毒的风尘女子逃到酒吧，57小时之前，223和女子擦肩相距0.1毫米，57小时之后，他爱上她。你会爱上这样的女子吗？

她不是朋克，只不过一直没有摘下墨镜。

也不必知之甚深，我想你也没有多爱凤梨罐头，也许你还没有尝过黄桃罐头，或者草莓罐头，或者当你遍尝百味，凤梨性价比最高。

图片发自App

你的选择适合味蕾，而你敢尝尝心尖儿钟爱的味道吗？

“如果记忆是一个罐头，我希望它永远不会过期。”阿MAY从未在电影有过一处出场，装满她的罐头，被223吞进了胃，又杂糅酒精的潮湿排出肠道，他的记忆，约莫是醉酒入睡之前残留的一丝果酒香甜。

“我想知道另外一个加州是否阳光明媚，所以我选择给自己一年时间。”

人心是一条感情丰富的毛巾，它的每一寸褶皱、漏洞、污迹，堆积在长久的业力之中，是一场新城代谢的表演，受众一念之间，一念之差。

阿菲不是阿武的下一个罐头，却是663的下一轮飞机。

那份爱恋藏匿于点滴守望，于无声处告白。水箱里代谢的游鱼，桌布更换的深蓝，包括离开房门之前淹没于水箱的模型飞机，浸着水渍，以及彼时663与前女友做爱痴缠的余温。

想让你记住，当你终于发觉墙上的黑白照，哪怕被你错认。

终于当你记住我心爱的摇滚，你换上便装，我换上制服。

图片发自App

“我猜她一定来了，只不过这里的加州和那里的加州有15个小时的时差。”

“其实那晚我去了，约好的八点，早在七点一刻就到了。”

只不过，当我历经阳光明媚，风雷霜雪，才能重新写下你我的登机牌。

如果你爱上凤梨罐头了，不要忘记自己的味道，其实本与期限无碍。

微信公众号：青柠味麦冬冬

静候你到来，我的世界。