李老师

        “作业做好佬咧?你倒还有时间困告啊！”迷迷糊糊间，李老师好像在唤醒我。

      思绪回到了三四年级。李老师，那个个子小小的，可爱的老头，笑眯眯的，一脸慈祥、和蔼地注视着我。重重的抬头纹，镌刻在黝黑的额头上；核桃般的脸庞镌刻着沟沟壑壑，满是皱纹。对了，这老头还是个老瘪嘴。

      在我们这个学校，李老师简直就是个多才多艺，无所不能的神奇人物：既是麻雀学校的最高行政长官（学生六七十人，教师不过五六个），也是我们的班主任兼数学老师，还是其他年级的语文老师。紧急情况下，他还教教音乐美术之类的课程。长大后我才发现，自己五音不全的罪魁祸首，估计就是他～～唱了那么多年的民歌严重跑掉不说，宜兴口音还特别重，进了大学后才意识到。有北方的同学说你虽然是普通话歌词，但很多人都听不懂。

      李老师同时还兼职木匠泥瓦匠掏粪工等等角色。有时周末去学校前面的操场玩，总能见得他从一个大大的帆布包里拿出锤子钉子，在那些破旧不堪咿呀作响的书桌椅子上敲敲打打，以尽可能延长它们的使用寿命（没在村小上过学的孩子可能体会不到，课桌上的洞眼裂缝，或者课桌吱呀作响还是小事，某张桌腿椅凳的突然断裂，往往令正专心听讲的孩子猝不及防，被吓得嚎啕大哭）。

      和其他很多私塾出身的老师风格完全不同，李老师性格温和，几乎不发脾气，说话轻身细语慢条斯理，但又不怒自威外柔内刚，而且要么不开口，一说起来子丑寅卯头头是道。所以村上那些大老爷们骚浪婆姨平日里再怎么粗野放肆惯了，在他面前都会自然不自然地加紧尾巴，并且非常崇拜：瞧瞧人家李校长！这才是一种真正的文明的教育和感化。

      除了知识渊博外，李老头上课幽默风趣，经常逗得同学们在会心一笑或开怀大笑中，有所启迪或掌握知识；讲到兴奋处，他会手舞足蹈忘情投入，有时还频频做鬼脸，引得同学们拍桌咧嘴笑得眼泪都下来。和那个出了名的恶煞何老师相比，完全不是同一类人（但也好生奇怪，这两性格相反的人，反而特别投缘）。

      老头有时还特别健忘。

      比如，正上着课呢，“哎呀不好，同学们等我几分钟啊，我去去就来”，他突然喊起来，径直走出教室。原来，早晨出来的时候，他忘了家里的猪还没喂，等到他想起来的时候，猪们都在那撕心裂肺哭天喊地瘫坐于地，只差易子相食了。这样的事情经常发生，我们好多同学都被派遣去帮他喂过几次猪，顺便挑桶水生个火做做饭。不过他常喊去干活的经常是这两种人：成绩有进步的，说是“奖励”，暂时让脑子放松一下；没啥优点的，“你干活是个好把式，不喊你喊谁”。

      再比如，本来他家老太婆让他空余时间，比如周末去乡上买些油盐酱醋的，他可倒好，到了镇上几个te lei 轱辘一转，或者一壶黄酒一碟水煮花生下去，都不知道自己要干嘛来着。困惑间空张手回到家里，或者到村口临时想起来了，就买两个肉馒头准备回家讨好拍马屁，结果没用～～看着被老太婆手持根小竹棍满村子追着跑场景，特有喜感。

      事后，趁课间闲聊的时候，胆子大一些的村民嘲笑他，“昨天看见你老婆又追着打你的啊?”

      “不要瞎说，我和老太婆在锻炼，看谁跑得快”他从来不恼，笑眯眯的回应着。

      不过无论如何，整个村子从上到下，男女老少对他都非常尊重；只是有那么几天时间，我恨他的～～有次上课讲话，他拿起红色圆珠笔，冲到我课桌旁就在我嘴上画了一个圈，说“三天不许擦掉”，然后把我一把拎到教室门口，让我站着听课。看着同学们和外面走来走去的村人们的指点调侃，我一边流泪一边恨不得找条缝钻进去。当天晚上回家还被父亲一顿暴揍。就那么一块巴掌大的地方，本来就是一有啥消息谁都瞒不住。

        “你不一样，你是要走出这个村子的。”几天后，老头私下跟我说。

        对的。我是要走出那个村子的。