当警察来敲门的时候，她一点都不觉得意外。
她坐在沙发上，矮茶几上摆着两杯热水。透过蒸腾的水汽，戴眼镜的那个警察觉得好像面前的女人面目好像有些模糊不清。他一边摘下眼镜，一边伸直左腿侧着身从裤兜里掏出几张皱皱巴巴的卫生纸。在他抖落开纸团打算擦擦眼镜的时候，旁边坐着的瘦高个警察已经打开了笔记本。
“你知道他为什么这么做吗？”
沙发上的女人双手交握着放在小腹上，看着瘦高个警察，眼神却好像飘到了很远的地方。
“大概能猜到一点吧”
“详细说说”
“我们很久没有说过话了……”女人的声音低低地在房间里响起，目光从男人身上转开，看着阳台。阳台上有两个摇椅，中间隔着的玻璃桌上摆着两只陶瓷玩偶，在阳光下反射着光让盯着的人忍不住眯眼。
那是一对白色的小猫和小狗摆件。小狗右边的耳朵掉了，是有一次他们吵架的时候她失手磕破的。她还记得他们那次吵架之所以和好，就是因为磕破了这个小狗。她伤心的顾不上吵架，而他也只顾着安慰嚎啕大哭的她。这对摆件虽然看起来普通，但是是他们在这个家里拥有的第一个家具。
刚刚来到s城的时候，他们俩租完房子就已经脸比兜儿还干净了。她不喜欢合租，但租下一个套间显然远超过他们的预算。不过狠狠心他们还是租了，因为她喜欢有自己的厨房，可以随时随地的跟爱人一起享受美食，而他喜欢她开心。等去到家具市场的时候才发现，他们所有的身家，搭上回去的车费都买不起一个最便宜的床垫。他面色有些尴尬，她却抱着他撒娇从来没睡过硬板床，这是难得的体验机会。他看着她明媚的笑，觉得好像硬板床不是一个多坏的主意。从家里到家具市场来回要花三个小时，什么都不买好像是在浪费时间和路费，好在最后他们也没有空手而归。她在众多摆件中一眼看中了这对猫狗。其实不是很难选，因为只有这只狗突兀的出现在了一群姿态各异的陶瓷猫中间。她坚持说这是缘分，房东不让养宠物，这一对摆件刚好满足了她对宠物的所有要求，猫狗双全。
睡了一个月的硬板床，终于他们都拿到了第一份工资。明明早就想好了要买哪一个床垫，她却还戏谑的对他说再多睡几天自己也无所谓，毕竟自己腰好。他伸直了胳膊咯吱她，她翻滚着在柔软的床垫上笑着求饶。后来他们陆续把空空的房子给填满了，花了他们三个月工资的米色沙发，总是磕到他们小腿的明黄色茶几，特地跑到旧货市场淘的摇椅，因为她想要体验彼此都垂垂老去还一起晒太阳的感觉……他们那时候很好，周一到周五一回家就骂娘，一边吃外卖一边交流自己的老板有多傻逼。周末一有空就往外跑，买菜买肉买鱼买虾。她不爱逛街只爱逛超市，大包小包的拎回来，填满冰箱就觉得很幸福。两个人往厨房一呆可以呆一下午，做饭和吃饭都快乐。没钱的时候他们有很多打发时间的法子，吃完饭了窝在床上打游戏或者在摇椅上玩成语接龙，谁输了谁洗碗，反正耍赖他从没赢过她。
很多俗话都烂俗得让人不想说，但它们往往蕴含着真理。就好像一句俗话说的，他们最后有钱了的时候就没有了时间。深夜各自回家了要么打开电脑继续麻木的敲键盘，要么接着一个又一个的电话到最后嗓子都冒了烟。他烦职场压力她烦职场情绪，总之，他们都烦职场。但这却好像是他们最后的共同点了。她不再看电影，不再拉着他一起盘着腿坐在关了灯的客厅盯着17寸的电脑屏幕，笑起来手舞足蹈又磕了膝盖，哭起来就靠着他的肩膀眼泪鼻涕一起抹。他不再跟她猫在厨房看美食up主的教学视频，因为崩起的油星两个人战术后仰的翻动着锅铲。他们不再一起做许多事，但他们以为这是成长的过程。
工作永远都是让人烦心的，连命运都不掌握在自己手里的年轻人永远都在痛苦的漩涡里打转。他不想说话，她不知道怎么安慰。他越来越沉默，她越来越焦虑。像是所有狗血电视剧的情节，他觉得她无情无义无理取闹，她觉得他不爱她。很多时候我们面前摆着许多选择，我们常常选择最坏的那个。
所有的吵架都离不开“爱”这个话题。他不懂她为什么情感这么复杂，不管吵架的起因是什么总能变成命题是“爱情”的辩论赛。她不懂他为什么明知道能左右自己的情绪，却不选择让自己快乐，为什么一句“我爱你”就能结束的争执却往往要变成罗列证据的法庭发言。“明明相爱却越走越远”这样烂俗的鸡汤却成了她的日常体验，她有点想唾弃自己。
三五不时的争吵，零零碎碎的抱怨，不耐烦的神情，越来越敷衍的口吻。谁不明白只不过是在拉扯消磨以往积累的温情呢？也不是没有在一个晃神的时候回忆起来以前有多美好。但人多健忘，褪色的记忆又怎么抵消得了现实的一地鸡毛。他早就想不到要去接她下班，她也早就想不到给他留一盏门口的灯。他忘了出差落地时要给她打个电话报平安，她忘了遇到委屈要给他打个电话哭诉。他们，早都忘了。
日子也不总是坏的，他升职了，她调岗了。工作的烦恼没有断过，但是还好工资从来也没有降过。他也记得她生日的时候，给她买一个喜欢的大牌。她也记得逛街的时候，给他买换季的衣服。平和相处好像就是最好的时候了。她可能说一个同事笑话，他笑着逗趣两句。但她想不起来上次说“我爱你”是什么时候了。饭桌上的菜有她爱吃的，也有他爱吃的，请的阿姨很会做饭，两个人的口味都照顾得到。吃饭的时候除了手机震动，只有碗筷偶尔碰撞的声响。
“……所以我也不清楚真正的原因，但我猜应该是这样吧。”女人转回头来，声音没有什么波动。
“好的，谢谢您的配合。”瘦高的警察合上笔记本站了起来，戴上眼镜的圆脸警察紧跟着也起来。
“应该的。”女人拢拢头发送他们走到门口。
“再见。”
“再见。”
“虎哥，你说……”警察的声音渐渐消失在门外。
女人走到摇椅边，拿起那只小狗坐下后轻轻地前后晃着。阳光让她有些睁不开眼，她慢慢合上眼睛，手指慢慢摩挲着小狗缺了耳朵的豁口。太阳照着她的手，透出一点血色。
“真可怜啊……”“就是……”人群中窸窸窣窣的漏出一两句话。
“虎哥，你当时想到会这样吗？”圆脸警察抬头看了看高楼的阳台，右手提着个透明的证物袋。
“不清楚。”瘦高个警察点了根烟，猛吸两口后把烟头扔到地下，伸脚碾了两下。弯腰捡起烟头转身走开，“走吧，胖子。”
“诶。”被叫做胖子的圆脸警察赶紧跟上，手里晃着的袋子里有些白色的碎瓷片。太阳底下晃得人有点看不清楚，只能看到一片耀眼的光斑里隐隐透出一点红。