因为疫情，感受了最长时间的亲人陪伴。
时隔多年，在和爷爷奶奶两个月的相处中，让我真切地感受到老人的各种情绪和需求。
闲适的农村生活，最多的莫过于时间，而怎么度过一天，似乎是不用去过多考虑的，数十年来已经固定得毫无新意了。
早起开门做饭，之后在房前屋后菜园忙活一番，白天正午通常是闲话聊天，偶尔凑一桌打牌，因时间太难打发，午后一般会躺在床上休息一下，到了下午准备晚饭。晚上看会儿电视，之后便早早躺在床上。
其实，老人觉少也很难入眠，稍微有点响动便翻来覆去睡不着。但躺着人总是轻松一些，即使睡不着。
如果有什么能给平淡的生活带来点不同，那便是子女儿孙的动态和关心之人的消息。
不像年轻人放不下的手机，老年人的手机是承载期待的响动。
短信提醒的声音是不用去理会的，最激动的是电话铃声响起。
很多时候，他们会知道某个时刻的电话来自某个人，因为那无非是子女亲人们。
甚至每个人打电话的时间段大多是固定的，哪个孩子通常周末通话，哪个又喜欢早晚问候，电话响起的那刻，心里是清楚的。可这份明白，也丝毫不影响接听电话的激动和开心，简单的例常问候和叮嘱，熟悉的声音传达着思念和关怀，即使有浓烈得快要溢出的想念，也只是强忍着报安报好，电话两头都不忍捅破。
有时看着他们接电话的神情，我便会想起自己以前给他们打电话的场景，曾在听到一些平常得不能再平常的问候叮嘱里抑制哭泣的声音。
人在慢慢变老中，心变得更加敏感和脆弱。会念念不忘别人的用心相待，也耿耿于怀他人的疏忽大意，甚至会暗暗比较吃醋。他们需要适时的关心，需要体贴慰问，甚至需要刻意哄逗，更需要肯定与认可。
他们喜欢回顾这一生，尤其喜欢讲讲年轻时候，那时吃过的苦，熬过的难，只是如今谈起，已是能笑着轻松讲述了。
当然也有他们难忘的人和事，谁曾施恩鼎力相助，不计回报；谁又不知好歹，以怨报德。他们那个时代的恩怨纠葛，于我们而言，早已不值得铭记，但只要他们想说，我便愿意一遍遍地听。
坐在旁边，无需多言，只安静地倾听。他们过去的苦难，对时代人物的感受，及放下放不下的那些遗憾牵挂。
他们一辈子没走远，也从未想过离开这农耕的环境，只是在这乡野田间，村里村外，在这简单的日出日落循环里，就活出了处世智慧。
他们没有读过太多书，也讲不出什么大道理，教的最多的就是要自立自强，真诚善良，要懂得别人的好。这些是我幼年价值观的构成，伴着我一直走到现在。
眼睛耳朵牙齿，这些器官的慢慢衰弱在醒目地提醒着，他们真的老了。
年龄不只是数字，是与之相关的各种状态。
头晕咳嗽和局部身体疼痛是习以为常的状态，他们有自己常备的药应付。就像年轻人的报喜不报忧一样，老人们更是这样。
当仔细去感受，才能明白，老花镜，助听器，松软健康食物，是年老的报信者。
外面节奏很快，世界也更多彩，但对于爷爷奶奶这一辈的人来说，哪里也找不到比老家更好的地方了。
我们外出后，他们继续着自己的生活，如此往复，一天又一天。
你说这一生他们满足吗？应该是，子女后辈们不再继续他们穷苦多难的生活，看着后辈们在外面打拼定居，越过越好，内心该是自豪和满足的。
但这满足里又何尝没有悲伤遗憾呢？越过越好，却也越走越远。遥远的问候，相隔的思念，缺失的陪伴，科技再发达，始终承载不了人真切的需求和情感。
即使有两个月的相聚陪伴，伤感不舍也并没有在离别时减少半分，当车放行驶入高速的那刻，突然感觉心里空了一块，我想爷爷奶奶心里，这一块空的并不会比我少。
记录下这些，是为了给记忆帮个忙，偶尔回看的时候，更平和地面对得到和失去。
因为很多东西的消逝并不是突然，而是一点点变淡，当你震惊得难以接受，别去责怪时间，去问问那个大意的曾不以为然的自己。