思念

每当走在乡间小路，眼前都是小手拉着姥姥的大手，一前一后的身影。她吃的苦难多，头发白得早，每当微风轻拂，总是会有一缕缕银发，爬到她那一道道深刻的黄褐色额头上。从家里出发，一直往北，约莫4里地，过一条小河沟，先下坡，后上坡，再往北4里地，就是张刘寨口了。再往西北方向约600里，就是姥姥家了。这中间，要走过铁炉、田路口两个小庄子。这是我记忆中最直接的路径。记得第一次去，我坐在自行车后面的儿童座里，脚麻了，鞋子还丢了，惹了母亲的一顿怨气。就是这一次，在二姥娘家里，拍了一张合影——姥姥坐在太师椅里，母亲站立侧旁。那时候，妈妈的头发还是那么好，乌黑发亮。姥姥已经白多于灰了。