吾友文秋，见字如面（三）

吾友文秋，见字如面。

在给你写这封信的时候，已经是第二天的凌晨了。

昨天的中午的时候，我和君姐姐一起吃了一顿烤肉。烤肉真的很好吃，吃完之后我觉得我有力量了。借着这顿饭的功夫我们聊了很多。早上碰面的时候我们买了咖啡，下午吃完饭逛街的时候我们买了奶茶。在地铁站分别的时候，我们光顾着说话居然忘记拥抱了。拥抱是我和君姐姐见面和分开的惯例，它的意义是传递温暖和关爱，相互给予勇气，然后分别投入到各自的生活中去。

文秋，我岁数渐大了，很多记忆都模糊了，或许我暮年之际我真的会把你的名字忘掉。

昨天我的老父亲没有吃晚饭，原因是他要减肥。于是他就坐在电视机前的沙发上一句话也不说地看11频道的戏曲节目。我观察了他一下，他的神态气质居然好似一个倔强的少年。

事实上，他早已开启了他命中注定的更年期。大体表现是脾气不大好，遇到事请容易激动，爱批评人，总是想教人做事。比如，他一看到国际新闻就火冒三丈，随后对新闻人物进行毫不吝色的言语上的抨击，态度简直可以用义愤填膺来形容。我也不知道是什么缘由，他简直就像是吃了枪药一样，总是处在一种躁动不安的状态中。平日里他说话大嗓门，还动不动就激动，活像一直好战的大公鸡。

根据他的种种迹象，我好好分析了一下，他应该是还没有适应退休的生活，不懂得如何发泄自己过于充沛的经历。他好像也意识到了这个问题，于是近几个月以来他都在练习写毛笔字。都说练习毛笔字能让人静心，可我一点也没看出来他的心静下来了，或许是练习地不够。

文秋，我将来不会像他那样吧。应该不会，否则真的很恐怖。我想是不是我最近对他关心得不够，可我又觉得他可能不需要别人的关系或者理解吧。一个不允许别人脆弱的人会允许自己脆弱吗？应该不会，至少他不会。我觉得他很孤独，可谁不孤独呢。他想做一个完人，而我想做一个真正的人，不是沽名钓誉的那种，也不是孤芳自赏的那种。所以“道”不同，应该不用“谋”。

我已经有很长时间没有这样安静的写作了。这句话我可能说了很多遍，我觉得写作时候的我才是真正的我。文字能变化成多重面貌以适应不同的媒介载体。为了从众，文字所表达的意思通常比较委婉，甚至有一部分想法被作者过滤、掩饰掉了。然而彼刻真实的想法和文字已经注入作者的脑海中。

人很难对自己诚实。为了有勇气面对新的变化，有时必须自欺欺人，甚至要对自己进行深度说服用来让自己去相信自己愿意相信的东西。就像我知道你或许看不到这些信却非要继续写给你看一样。

为了消耗中午吃的高热量烤肉，我提前一站下地铁走着回了家。天气渐热，我出了一身汗。街边的串串店开了四五年，吃客总是很多，而我一次也没有吃过。忽然我不想做看客了，找上一天一定叫上几个人去吃一次。

前几天买了几本托尔斯泰的小说，打算今天中午吃完饭去取，提高写作水平除了多读多写之外还能有什么复杂的技巧呢。小刀说得对，量变到质变需要不停地积累。同样形成自己的语言风格也需要时间的磨炼，一切都需要时间。

好了不说了，我要去睡了。祝你安好，祝我一切顺利。