在寂寞老林中穿梭的时候，有一盆杜鹃相伴，生活是冲淡寂寥的；烈焰逞威，灾难无情的时候，他们冲锋陷阵，无惧无畏，生活又是生猛热血的。这个故事里，有“胖桔”，还有这些“候鸟”机组。
1
米-26直升机是一款双发多用途重型运输直升机，它是当今世界上仍在服役的最重、最大的直升机，它是米尔莫斯科直升机工厂(原米里实验设计局)主持设计、研制的，代号为"光晕"(Halo)。在中国它有专属的名子“空中巨无霸”，而中国飞龙通用航空有限公司，大家喜欢叫它“桔胖子”。
2
桔胖子第一次走入大众的视野，还是在9年前的汶川地震中，当时它以力拔山河之势，将大批的灾民和赈灾物资转入转出。
3
“只要看到这架桔色的直升机，当地的藏民就会有所礼敬，他们认为这架直升机就是救兵”胡浩回忆说。
4
那时它一次飞行就转移出100多灾民，一运成名，使它得到“空中巨无霸”的美名，一度成为焦点。
5
紧接着又在唐家山堰塞湖再显神威，当米-26机组圆满完成了抗震救灾的飞行作业任务飞回广汉机场时，绵阳市水利局的领导连夜赶来迎接，送给他们的锦旗上“空中雄鹰，救灾英雄”八个大字金光闪闪。
6
他和机组的全体成员一一握手说“我代表绵阳市130万市民感谢你们”。他说这番话时，眼里泪花闪转，在机场明亮的灯光照耀下，和锦旗上的金色大字交相辉映。
7
自2008年汶川地震以后，在救灾现场大显神威的空中巨无霸米-26直升机，也随着时间慢慢淡出人们的视线。
8
大部分的时间他们穿行在中国南北方林区，执行不同季节的森林防火工作，机组人员全年平均在外作业时间350余天，我们有时也称他们为“候鸟”机组，对他们的了解也从较少变为匮乏。
9
今年内蒙古毕拉尔河林场发生特大森林火灾，米-26打开了一条空中的通道，大量的人力、物资源源不断地注到火场的中心地带。在扑救内蒙古大兴安岭森林火灾中， 米-26直升机相继往火场运兵3000余人。
10
B-7802飞机更是在5月1日当天连续飞行11小时、 8架次，运输扑火队员800余人，创单日连续飞行时间最长、机降扑火队员最多两项历史之最。
11
要想开动桔胖子，需要多少人？至少16人，在米26机组中，除机长、副驾和机务外，机组里还有领航员、空中机械师、吊桶操作员与翻译。
12
“有活大家一起干”翻译员白晨一边说一边戴上手套与其他人将国内最大的吊桶抬下飞机。时间久了机组里的每个人都成了多面手，综合素质的提高，保障了飞机一次又一次的“出勤率”。
13
从2007年中国飞龙开始运营米-26直升机至今，3架米-26直升机的机组都是以中俄混编机组为主，俄方专家主要负责飞机技术支持和故障维修工作。
14
在经过的10年磨合与沟通后，中方机组人员由原来向俄方专家学习逐步转为与俄方专家合作，他们慢慢从青涩走向成熟，他们在重型直升机飞行、维护方面积累了大量的宝贵经验。
15
米-26的机组成员，可算得上是飞行员界的一股“泥石流”。每次进入火场后，他们头不洗，牙不刷，睡觉从来不脱鞋，在火场的机降点，能有一个东北特色的大通铺睡，机组人员就已经十分满意。几床看似短期没有清洗的棉被和院外的一口老水井，成了机组人员的“家”，每天用现打的井水洗个脸，那种凉意让人精神一振，随便扒上几口饭便又出发飞行。
16
中午和晚上回来后，大家基本上不脱衣服，反正几个小时后还得起来，省点力气多休息。不过这些都能忍，最要命的是住处没有信号，没有WIFI，大家的手机变成清一色的“砖头”，所有手机里的信息出不去，也回不来。仿佛一下子回到“解放前”，“没有信号和WIFI也好，我们回来就睡觉”机组的人这样自嘲到。
17
每当桔胖转场南下或北上时，它就变成机组人员的家，小到锅碗瓢盆，大到家用电器，还有电瓶车或是从大山深处带出来的一株小松树，你想到的，想不到的这里都有。
18
有人喜欢花，一盆杜鹃就放在靠近舱门的位置吐蕊绽放，无论再多的东西，在机舱内都要整齐地摆放，“自己家的东西可不能乱放呀！”机务说到。
19
“我们出差也不算多，一年出差两次，一次出差半年”机组成员笑着说到。日久生情，这话说得不假，他们长常在大山里驻扎，时间久了彼此就生了亲情，谁生病、谁心情不好，谁家里有什么事，大家能帮的都会帮忙，在人迹罕至的林场里，他们只能抱团取暖，朋友就是自己挑选的家人。
20
“有时我们也想老婆和孩子呀，但这护林任务是无缝合同，除非有极特殊情况我们才能回去，大部分时间都是南北作业，我们家属过节都可以来看我们，公司也会给他们报销路费，挺好的”机组负责人蔡沛宁说到，“我们还好，最难的是那些正在处对象，或没对象的年青人”。他朝正在与俄方沟通的翻译白晨看了一眼。
21
平安是福，这是机组人员每天一睁眼都要在心念叨一遍的事情，其实在桔胖子日常的工作中，维护保养工作占用了大量的时间和精力。
22
看似繁琐的工作，却保证桔胖子随时都能起飞作业。时间长了，大家都得了强迫症，只要看到飞机停在那里，就会走过去，看看帆布盖没盖好，各种保护套套没套牢。平安就是在这种反复检查中延续下去。
23
网上《中俄合研重型直升机正式启动》的一条新闻，让机组的人都兴奋不已，“要是能开上我们自己国家的重型直升机，那得老棒了”。蔡沛宁眼中流露出一丝期待。
24
米-26全国仅有4架，飞龙家的“桔胖子”就占3架，他们分布在祖国各地林场担任护林灭火任务。平时他们很难见面，当国家突遇灾情时，桔胖子和他的一群老铁们会义无反顾，共赴灾区抢险救灾，路在脚下也在天上。