重启跑步

疫情原因，周边地区都严格管控，病源少了三分之二。突然每天变得闲得慌，领导也在办公室干坐着，终于不再六七点才走人。他前脚离开，后脚我们一群人跟着火速开溜。

前几日因为在家躺尸没有出去跑步，今天五点不到就回到了住处，换了要洗的T恤准备去大坝运动。落日余温尚猛，便窝在躺椅上先刷手机。打开APP，拼多多团的三本书竟然都凑足了人数。看到还有想买的书，却为几块钱的凑单优惠券绞尽脑汁。女人真是奇怪的生物。几千块的护肤品眼睛不带眨地买，轮到买书时却斤斤计较起来。

手机上的时间像加了速度，不知不觉在屏幕上停留了四十分钟，由于姿势过于懒散，我竟然升起今晚要不就继续躺着的想法。自我斗争了十来分钟，想到自己在月初立下的要瘦十斤的誓言，还是挣扎着出了门。

目标依旧是慢跑5公里。对于曾经在大学校运动会女子3000米拿过名次，800米仅花了3分12秒的我来说，跑步是一件很舒服的事情。如果没有一路上大叔大妈的注目、偶尔乱入的电动车、几队外放着巨大吵闹音乐的暴走团外加不自觉吸烟者吐出的难闻空气，会更加完美。

跑步这个习惯是高二才养成的。以前没迈开过腿，为数不多的体育课向来逃到学校的小卖部吃辣条喝可乐。高二校运动会，女子1500没人报名，班主任动员了很久，于是我头脑一热地举了手。大家都对我的自告奋勇惊叹不已，班主任很满意地对我点了点头。以防我临时弃赛，他反复向我强调不要有任何压力，运动会重在参与，我能报名并且跑完就已经很棒了。

参赛选手有校运动队的人，据说她是此项比赛的记录保持者，这次来是准备刷新自己的历史。女生在赛前喝了一杯红牛，不停地舒展着四肢，看起来很老练的样子。参赛选手还有我前男友的现任女友。说来也好笑，高中谈的恋爱真是纯洁到家，我和他连手都没拉过。在一起的契机是校艺术节我表演的舞蹈给他留下了深刻的印象，而他表演的双簧相声同样给我留下了深刻的印象。他的初中校友正巧坐在我的后面。于是在某天，他托她来问，可不可以认识我。

那时不知道喜欢为何物，就觉得眼前的男生长得真好看，不排斥和他的见面。他经常来我班级门口晃悠，趁着课间十分钟说几句话。少年的情感勇猛直接，不多久，他便表白了。

如果知道这是我后面十几年收到的最为正式和真诚的表白，我想我一定不会草率的点头同意。随着年龄的增长，心机的增多，男生似乎很不愿意表露自己，他们多是试探几次，甚至引诱你先开口，好在后面和他人谈及感情史时炫耀自己是被追的一方。

我不懂怎么开始一段感情，以为答应了不会和以前有什么不同。他却更黏我了，每次放学都要来我教室门口。我怕老师看到了会说闲话，经常装作看不见快速离开。大概持续了一个学期，他受不了我的冷淡，主动提出要结束这一段名不符实的感情。

高二文理分班，他选了文科，到了新班级，他和另一位女生成了一对，很甜。我虽然有些落寞，却没有太多怨恨。被人真诚对待过，我仍然心怀感激，只希望他们不要总在我面前撒狗粮。

他也站在起跑线旁，拿着毛巾和水，不停地和女友嘱咐着。我看了他一眼，他刻意回避我的眼神。不久枪声响起，我们如箭一般奔出，往最里面的跑道挤去。

没跑过步的人，容易在一开始用尽全部的力气，我也不例外。第一圈，我把所有的人都甩在后面，班级指派的几位拉拉队以为我是黑马，不由得激动地高呼“CYM，你太棒了！”。然而很快我接不上气，速度极度下降，眼睁睁看着一位又一位选手超过我。第三圈时，我感觉自己快要死了，想直接倒在地上让人给我拖走，但一想到前男友还在旁边观看，就不能表现得太衰，我靠着极强的意志以龟速前进，不料令我崩溃的是，等我开始跑第四圈时，那位校运动队的女生就已经冲破了终点，我听到了欢呼声，一时我还有种自己到了终点的错觉。因为跑的实在太慢，等我挪到终点时，观众只剩下了我班上那几位以拉拉队作为任务的同学，他们勉强接过了快要倒下的我。裁判员松了一口气，说他可以休息一下了。

我一跑成名，全校都知道有位女子1500最慢记录保持者了。

如此狼狈地丢了面子，还在前男友和他的现女友面前，一向要强的我自然是不会就此作罢的。当同学打趣我跑步的窘态时，我打断他们并大声宣布以后我每天都会去操场跑步一小时，明年运动会一定拿名次。当然，没有人相信我的话，直到他们看到我真的在晚自习前风雨无阻地去跑步。

刚开始呼吸是最难控制的，1小时要分成好几段。后来，我跟着校运动队的人跑，默默和他们比速度。再后来，我就在傍晚跑步的人当中随机选一个人当对手，要求自己一定要跑得比他快且久。

这样坚持了一年，我果然在高中最后一次运动会的女子1500拿到了名次。神奇的是，前男友竟过来给我竖了一个大拇指。看来人是需要变优秀的，不管谁都会由衷地欣赏和钦佩你。

达到目标后，跑步竟变成了我的习惯，要是不跑上几圈，浑身上下都不舒坦。高三最后学业紧张时，晚自习前都用来刷题，所以只好每天十点半下晚自习后去操场跑。那时操场早就关了门，我从拐弯处的树丛中借势爬上去，然后踩着铁丝网洞爬下去，开启一个小时的锻炼。老爸一般会在操场上方看着我跑，他曾说过，希望我能考进理想的大学，然后到了大学也能这样跑下去。

跑步这个习惯，大概是在研究生期间丢掉的。一来北京的雾霾实在太重，多呼吸会有损寿命，二来没有合适的场地。硕博期间，太多的精力和时间都用在措手不及的复杂人事关系上，关注自身的精力和时间反而少得可怜。

我觉得，是时候将跑步的习惯拾回来了。