这是今年夏天最后一趟航班，会在清晨飞往南方的秋天，张鸟坐在舷窗边，紧张地倒数，等待起飞。
要是被其他妖怪知道他靠飞机完成飞行的夙愿，那应该要被嘲讽很久，但是有什么办法呢。他抬起头看看，小眼睛茫然四顾，机舱内多数是去南方城市过冬的人类，以家庭为单位，笑声此起彼伏，吵吵闹闹。
如果不是因为被追杀，他宁愿在这再逗留一百年。通缉令飘满城内街道，每一片叶子上都埋上法术，刻着他的名字与肖像：张鸟，不知名虫类妖怪，罪名：纵火烧鸟。
这都多少年过去了，那帮蠢货寄居城市，却连基本的不乱扔垃圾的素质都学会，可悲，只知道一天到晚飞在云上拉屎。
飞机已经晚点了，广播里传来空姐慢条斯理的通知，说是目的地机场正在展开十级雷暴，起飞时间待定。这是恶人在受难，还是善人在渡劫。
“你好先生，抱歉航班延误让你久等，请问需要喝点什么。”
“毛毯和开水，谢谢。”
其实他更想要个滚烫的热水袋，热乎乎地捂着，能抵消掉不少窗外的寒气。天儿这么冷，还留在城里的朋友们怎么样了，有没有看见满地落叶，能不能猜到他已经逃走，逃走的方式还是飞行，驾驭偌大一只铁鸟。
这个时间点，公园里正是热闹时候。经过一夜蛰伏与躲藏，邻居们应该都已出门谋生。吃腐食的大狗最怕早上的大型犬只，活泼有力，一脚下去就能把他的壳踩碎。吃素的花仔爬树要很小心，不然会被风吹落，连同晨露。
不知道楼下的香香出摊没有，他搓屎球的样子甜蜜又耐心，一颗又一颗，不忘招呼朋友们享受早餐。
“早啊，鸟哥，吃点不？”
“吃过了，多谢。”
“哎，鸟哥，你小心点，不吃也别踩到啊。”香香总是要把摊子摆到楼梯道上，“多糟践粮食。”
“先生，请问需要米饭还是面包？”
“一颗屎球。”张鸟顺嘴说出。
“嗯？不好意思先生，没有听清，能再说一遍吗？”空姐有点怀疑自己听错。
“不好意思，走神了，不用了。”逃命路上，哪还有心思吃饭。“什么时候能起飞呢，请问。”
“不知道呢，听说刚刚机场又进了飞鸟，预计还会耽搁一会起飞时间。”
张鸟嗖地一下站起来，终于还是追来了，在成功起飞之前。
飞机里吵闹无序的声音有了聚集的焦点：“啥时候能飞啊。”
“天气搞不定也就算了，你们怎么连鸟也搞不定。”
“再不起飞，我就要错过我妈做的午饭了！”
“你妈的饭今天没吃到明天还有，我再不走这辈子就没法吃饭了。”张鸟心想。
人们在机舱内争论，空姐忙着安抚，一片沸腾，只有张鸟注意到机场上空慢慢有一片乌云扑过来。他叹了口气后起身，觉得可能这就是命，没啥指望了，有机会的话下辈子做个人吧，能飞的鸟也行，别再是只虫子。
“你好，请问机舱门还能打开吗？”
“先生，请问您是需要什么服务吗？”
“有急事，请开门，我逃命。”张鸟声音细小，锐如鸟喙。
空姐难以置信地看着他，像在看有妄想症的傻子：“先生，你可以先回座位坐下，飞鸟不会对我们的安全构成威胁的。”
乌云渐渐压上头顶，零零散散的黑色羽毛缓缓洒落。
张鸟费解地望着她，开个门就这么费劲吗。为什么都这种时候了，她还想困住他。
“先生，真的不是有意不开门，我们也是为了让你能顺顺利利达到目的地。”
“我到不了了。”
空姐摇头：“先生，请你放心，我们一定会把您安全送到。”
“我说到不了，就是到不了了。”张鸟浑身紧绷。“打开吧。”
空姐犹豫着推开舱门，悄悄叫人呼叫救护车和安保。
“如果这个时候有枪就好了。”舱外冷风像刀往脸上刮，张鸟心想。
突然人群停止了吵闹，乘客们惊恐地看着一个男人和他手里的枪，居然是那个要赶着回家吃午饭的男人。
“谁都不许走，一个都不许走！都给我坐下，起飞！”
“可是，外面有鸟在追我。”张鸟为难地回头，看见男人把枪口顶在一个女孩头上。
男人抬手朝向他。
砰！砰！
两声惊雷般的枪响，黑云里传来尖叫，那是祖辈遗传在血脉里的恐惧。
“起飞！起飞！”拿枪的男人不耐烦地催促。
机长面露难色：“可目的地还有十级雷暴，情况不太明朗，要不——”
张鸟穿过人群回到座位，头靠在窗上：“要不等飞到了再说吧。”
机长没有回答，继续与黑黢黢的枪口对视着，少女流下无声的眼泪，持枪男冷静如猎人，剩下的乘客像雕塑群像般冻结了。
“关闭舱门。”机长毅然转身，迈步朝驾驶室走去，“那就先飞吧。”
那就先飞吧。
再见了，张鸟。