这是个很难让人心平气和的时代。
跟你同龄的一群人，似乎正在用难以想象的速度挣钱；公众号文章里频频出现《月薪X万恋爱指南》，仿佛在大城市生活，月薪上万才是标配。
我身边很多朋友，经常为自己不够理想的生活而焦虑：“日子过得辛苦，赚钱不够多，我的未来会好吗？”
大部分人下意识地认为，更好的未来，意味着更多的钱。
为此，我和朋友Dilys进行了一次深度聊天，她今年31岁，在北京某互联网公司工作，半年前，她月薪已经达到5万，听起来，这是个足够理想的数字。
如果你想追求这样的生活，那么不妨看看曾经跟你差不多的人，经历了什么达到这个目标，而她，又付出了什么代价。
21岁，快毕业了
大学四年即将结束，身边的同学有打算回家乡顺从父母安排的，有被保研或者出国留学的。而我挂了我妈的电话后，带着恐慌和期待，决定留在北京找房子找工作。
其实我的家乡也并不是座小城，男朋友问我，北京的雾霾那么严重、房子那么贵、交通那么糟糕，为什么还要留在这里？我说，因为这里可能是我的LA LA LAND啊：
无数漂亮的男孩女孩年纪轻轻就获得巨大成功，鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花。
而我，未来也会成为和他们一样闪闪发亮的人吧。
22岁，月薪4K
理想很天真，现实很残忍。我的第一份Offer来自一家国企的子公司。
一提到国企，身边的朋友们想到的一个词永远是混吃等死，我觉得这是不正确的。我在国企的工作忙碌紧张又充实，尤其是早上，既要烧开水拖地，也要洗杯子泡茶，更要抹桌子和修剪窗台上的花草。
后来在我每日坚持不懈的细心浇灌下，最后一盆买来时号称能抗雾霾防辐射活得比我久的仙人掌，终于死掉了，在它的干瘪的遗体边上，密密麻麻地插满了来办公室采风的各路老总的烟头。
到了中午，由于我的上司从来不去食堂吃饭，所以帮她带饭成了我每天最重要的工作之一。等到晚上6点半，所有办公室都不甘示弱地灯火通明，部门与部门的斗争才正式启动。
工作后，我最大的感受是，赚钱怎么那么难。
租房子至少也要用掉一半工资，还租不起公司附近，不得不公交转地铁耗费1个多小时才能去上班。
所以我每天都怕加班，不是因为怕辛苦，是怕不小心错过末班公交了，就得花很多钱打车回去。
想想真的是挺惨的。晚上坐在公交车上或者地铁上穿越大半个城市才能回到出租屋的时候，会觉得这个城市真的太大了。
23岁，月薪5K
北京的确很繁华，很热闹，有很多新奇好玩的东西。但都与我无关。
呆了大半年后，我开始真切地忙了起来，虽然不知道自己到底忙了些什么，但好歹充实了一些。
工资涨了1K，依然只能勉强度日，但从不跟爸妈说自己有多难。偶尔还会收到老妈的短信：回来考公务员吧，听说他们准时八点上班，五点下班。信念会动摇，但又不舍得现在放弃。
后来，直属上司被一家金融公司挖走了，临离职前，他跟我说，希望我也能跟着一起过去。
我仿佛抓到了一根救命稻草，利用坐车的时间，吃饭的时间，午休的时间，甚至是半夜起来蹲马桶的时间，恶补相关的知识。拿到第二份月薪7K的Offer的那晚，我和男朋友去望京吃了人均400的西餐庆祝。那一刻，感觉北京与自己有一点点关系了。
现在想来，还是非常感激国企的经历让我收了心，没让我一直靠着小聪明浪下去。
24岁，月薪7K
刚进入金融公司的时候，我每天最大的感受就是自卑。我努力解决了一周的问题，对面的姐姐一天就解决了；花再多心思也联系不到行业大牛，旁边的同事问问同学就加到了对方的微信。
我报了很多培训班，度过了几乎没有周末的一年。工作日也常常加班跟项目死磕，向前辈请教时会记下他们的想法和思路。
除了能力，对自己的外形也很自卑。公司在一栋甲级写字楼里，来往的女孩没有人穿优衣库、牛仔裤和球鞋，当然，在洗手间里，也没有人用非一线牌子的化妆品补妆。
于是，我关注了几十个美妆和穿搭公号，加了欧日韩各种代购，办了一张信用卡，把自己从一个优衣库女孩，打造成一个J.Crew女孩，从最开始的500块一件T恤都要咬牙，到1000块一双鞋不眨眼。
为了快速融入圈子，我学他们中英夹杂的方式说话，接到案子一定要说“这个case我已经take了”，每到周末会跟着她们一起去吃Brunch，花百来块吃一件多士，换来两小时实用的职场厚黑学教学，也是值的。
虽然每次付款都很有罪恶感，但至少在目前这个阶段，追求“看起来更好的生活”，比存款更有吸引力。
26岁，月薪18k
在金融公司工作的第三年，是加薪最多的一年。这时候的我，学会了穿上高跟鞋，化一个精致的妆，也学会了稍稍利用女性外貌的优势，成功促成了不少交易，大老板开会点名说，从我身上“看到了公司的未来”。
我升职了，同时，也失恋了。男朋友觉得我变了，只爱工作不爱他了。但我好像对分手这个事情没那么害怕了。我不会再哭得歇斯底里了，因为我不再是那种撒娇着向男生索取安全感的小女生了。
但看到朋友圈里那些三天两头去国外度假秀恩爱的朋友，还是会忍不住羡慕。而我，下雨了也没人送把伞。
最头疼的还是，我妈三天两头又给我介绍相亲对象。这两年，她越催越急，我的口气也越来越不耐烦，我们很容易吵起来。
我知道我为什么一提起相亲就上火。
因为我觉得女人结婚并没有什么好的，结婚不就相当于再兼职一份没有薪水的工作吗？可是另一边，我脑子里有个声音跟我说，不结婚的人生就是不完整的，不要再挑了，男人都一个样，应该说，人都一个样。
27岁，月薪25k
进入管理层，再没退路。以前觉得天塌了有人顶着，现在自己成了那个高个子。除了春节休息四天，每天上班，忙到各级老板都说：“你明天休息一天吧”。没人逼，就是不做心里不踏实。
焦虑得睡不着时，早上6点出门跑六七公里，兴奋一上午，中午睡30分钟。会议和其他部门同级对喊最减压。这一年还学会了抽烟。
3月来了个大项目，我和下属们几乎天天睡公司，终于过了第一次汇报。然而却在向大老板汇报时，被他在公司一半人的面前指着我的鼻子质疑我，难堪得躲在厕所崩溃大哭，哭完补下妆又回去加班。
那晚叫了出租车，钻进后排司机身后的位置，四十多岁的男司机自言自语地说：“这一路太堵了……我本来都想让你取消的，后来觉得你该是急着回家还没吃饭吧，就还是来接你了。”
为什么这个城市总是在不断地把你心肠锻炼得越来越硬的同时，又常会让你心软一下。没有意识到眼泪止不住地流。
压力大时有很多不切实际的泄气念头，比如找一份不用动脑子的工作、嫁个有钱人、变成一块石头。稍微清醒一点又会对这样的想法感到恐惧，暗暗骂自己一句。
28岁 ，月薪33K
职业发展遇到瓶颈，被上司穿小鞋，被搭档抢功劳，被同事算计，就连新来的实习生，个个学历高，长得美，真是要命。
既然在内找不到突破口，那就往外找。
强迫自己天天与各行各业的人在一起。有任何局、论坛、活动都去，不断跟他们混熟。酒量也和鞋跟高度一起，从0到了一直喝到比天高。
我也终于发现，尊严跟地位真的不一定成正比，二十多岁时觉得牛逼哄哄的人讲话都和颜悦色是因为涵养好，后来发现不是，是人越想往上走，要跪的人越多。
身体渐渐吃不消了，脱发严重，牙龈出血，大姨妈也来迟了，真怕随时会猝死。后来体检还查出淋巴瘤，医生说是因为压力太大了，我有些始料未及。
意识到严重性后加入养生大军，每天嗦各种保健药物，严格管理饮食，练瑜伽，只是酒依然不能不喝。
29岁，月薪40K
如果说没有安全感是全世界女人的通病，那29岁就是高发期。
感觉皮肤在变差，身体机能变差，怕变老，感情没有着落，房子遥遥无期······这一年的北京，一直亮着红色雾霾预警。
与交往了一年的小奶狗男友劈腿后，我的脾气越来越差，对手下的新人非常苛刻，好几个在北京的朋友已经结婚，慢慢联系也少了。
那时会时不时冒出特别沮丧的想法：我会不会满头白发65岁了还提着包像现在这样每天见客户？会不会见的客人都已经是我儿子辈了？
突然看不到未来了。
过年回家，爸爸夹菜开始手抖，我突然想到，他们老了该怎么照顾。当初选择坚持在北京打拼到底是对是错。几年过去了，也没能凑齐半套房子。
此时在家乡的闺蜜已经成家，嫁了本地企业的工程师，不帅，但实诚。还有了一个小女儿叫“悦悦”，我伸手说：“来，阿姨抱抱。”她咯咯直笑。
实际上，29岁怕的是什么呢？我站在一个路口，跟二十岁最大的不同是，那时我觉得坚持都会有结果。现在我知道，有些路即使你再努力再坚持，可能也走不到尽头。
30岁，月薪50K
这一年做了个重大决定，跳到互联网圈，加入了一个创业公司，做二把手，带着十来人的团队重新拼搏。这个行业能让人保持对世界的新鲜感、遇到有趣的人，每天都能碰触新火花。
又突然觉得，原来30岁没那么可怕。
这个阶段，感觉是自己人生的一个巅峰：业务能力和职场经验都到了一个阶段，无论是处理事情还是人际交往都算得上是得心应手，效率极高。
最大的改变是学会理财了，会想到更长远的规划，也学会对自己更好：一周去上3节健身课，每个月出去爬山、自行车旅游，后来迷潜水..….在强度巨大的工作之余，居然跑西藏玩了半个月。
只是感情上依然处于空窗期。某次出差在回北京的飞机上，偶然碰见前前男友和他的妻子。不禁回想起，在北京闯荡近10年的所有骄傲的、挫败的、开心的、失望的片段。