为何而来

我不是来找田里的果实，所以远处的狗吠毫无理由。风在田野里一阵阵吹过，把我的气味吹得到处都是。我不知道那是什么味道——混迹在泥土，被收割过后的庄稼，以及无人问津的野草中间，应该不易于被辨认。

出门前我擦了点雪花膏，但雪花膏并不是全部。我必然有属于我的气味，风中狂吠的犬类知道。当然，不是所有狗都会对我叫。除非它有要看护的宅院和田地。这是一种责任。这很好。

我希望风能停一会儿，或者不要使那么大力，摇晃树叶并没有特别的乐趣——而且树叶也未必想落下来，它们干枯得还不够彻底，现在还是树的一部分。

树叶落下来或许会砸中我。砸中我的脑袋，或者后背。我会有点吃惊，觉得是天意之类。不过我并不怎么担心，一枚枯树叶要不了我的命。我们之间不存在任何伤害。我们彼此互为风景。

太阳在田野的一侧，正奔向西边枯瘦的树林后面。那片树林全都没有叶子，它们是另外一种树。

它们的叶子铺在地上，厚厚的一层。灰色的，小孩手掌大小，上面有露水，或者不明原因地湿着。这些叶子踩上去应该很舒服，但不会比趴下舒服——对于让人舒服的事物，应当以更大的面积接触。张开怀抱，只有刚换过的衣服使人担忧。

脚下这条路并不好走。草都还是绿的，遮遮掩掩。草丛里还有虫子叫，这使我颇为惊奇，不知道它们还能再活多久。路上也有别人走过的痕迹，有一些被折断的枝条，还有压在泥里的草叶——我不是为了这个而来，可回头望时，也毕竟走了这么多路。