大年初二那天早上，等我起来下楼的时候，就看见妈妈在退鸡！俺家唯一的一只老公鸡被杀了！那家里的五只老母鸡，以后还由谁罩着呢！我觉得很忧愁。
“再也不能留着它了，它老是叨人。上回它撵着去叨大倩的毛孩，人家毛孩吓得转身就跑，一下拌倒额头上磕个鸡蛋黄那么大一个宣青的包！还有一次，你年婶在俺锅门给我烧锅，它一蹦多高跳起来叨你年婶！”
杀了鸡，杀了鱼，妈妈去北场的蒜地里蒿蒜苗和芫荽。冬天里，妈妈烧鱼是不可能不放这两样的，除非雪下得太大，盖严实了地，摸不着它们在哪。
站在最南端的场上，从南到北整个北场尽在眼里，似乎撒个丫子抬个腿一跑就到了头似的。可是俺小时候，这是多么巨大的一片场地啊。爸爸妈妈在场上打场，我烧了晌午饭给送去。右手提着一个马篮子，马篮子里放一大碗辣椒炒鸡蛋和四五个热腾腾的发面馍；左手提个茶壶，茶壶里满满一壶稀饭。
一般从家走到北大沟，手已经酸了。过了北大沟才是北场，走过第一家我大海叔家的场，往北还得经过我长海叔家的，我钱叔家的，我朝叔家的，我雪山叔家的，我连红老家的……一路向北，到最北，是并排四家的场，从西到东分别是我银灯哥家的，俺家的，我父老家的，我如叔家的。
小小的身体上挂着马篮子和茶壶，从场南边走到北边俺家场，将饭送到妈妈手上，挎篮子的胳膊和提茶壶的手都勒得是一道一道的红印子！这一路仿佛走过了千山万水
可如今，这么一看怎么就这么点距离！
小时候就喜欢跟妈妈去赶集，离家三里路有个小集叫陈李。每年三月三会逢陈李会。那一天，远远地还没到集，就看到路两边的梧桐树上一个一个都拴着一头牛，这临时的牛行足有一里地远！
想穿过这牛行可不简单，因为牛和买牛的人、卖牛的人太多了！穿过去非累出一身汗不可。
然后就是最繁华的闹市，卖菜的，卖布的，卖衣服的……再往前走到一家缝纫店，店门口有一棵大槐树，老板总在槐树下裁衣裳、缝衣裳，两只脚从来都是在不停地蹬啊蹬啊……
陈李集的最西头是陈李中学，那中学不好，我可不会去上。我要上就要上镇里重点中学——大营中学！
俺家住在泥土深处、田野之间，离大营有十来里路。去赶一趟大营可不是那么容易的事。在我心里赶一趟大营，就跟赶一趟北京一样！
那一天，我们起得很早。爸爸带着我地蹦走去赶大营。是一个秋天吧，我们踩着一路晶莹的露珠，爸爸一路和所有遇到的人打着招呼。远远地，看到有一片很庄严的白色的楼，爸爸指着告诉我“看，那个白楼就是大营中学，你要是能考上就能在那里上学！”
（这楼看着真怪气派，我要是考不到这里，我就不上中学。等到我小学毕业，真考上了！）
到了大营，我眼睛都看不过来，街道那么宽那么长，走不到头一样。跟着爸爸走到粮油店、种子店、钟表店，迷迷瞪瞪的，很快就迷向了，楼都那么高，走进去了又找不到出口。
就知道爸爸最后领我去的是百货大楼，给我买个很漂亮很漂亮的连衣裙！
那连衣裙裙摆很大，穿起来像个公主。这是我童年最闪亮的记忆了，因为穿起来很美，所以从一开始的长裙穿到最后成短裙了还不舍得扔。
然而如今，代表整个陈李集文化的陈李中学已经成了废墟，牛行也不在了，每次经过感觉整个集也就是一个十字路口而已；我心目中的大都市——大营，也是闭着眼就能想出那几条街的每家商店，尽管盖了像城里那样大的超市，还是觉得整个大营小得只够装在肚子里就可以了。
我长大了，北场变小了，陈李变小了，大营变小了。连麦田也变小了，老坟也是。北场东边就是俺庄的庄稼地，地西边有道长长的田埂。
小时候割满满一口袋草，拿镰刀别着背在身上。走到中间一排老坟的地方，小小的我，还没有麦穗那么高，更没有老坟头那么高，整个人连同身上的一口袋草，淹没在春日麦田地里那两个老坟的夹道里，吓得头发都竖起来了，跑啊跑啊，那么远那么害怕！好像是一条生命隧道一般。
如今，趁妈妈蒿蒜苗的功夫，我踏过去和曾经的田埂对视了一番，觉得它是那么小，只有一脚之宽；那么短，只用一口气就能跑到头！
俺家的狗狗站在当年我吓得半死的那两个老坟中间，差不多有老坟头那么高呢！