我喜欢叫她老钱。
也许是姓名中带钱字，从小就觉得她很有钱。
老钱是我见过的最坚韧的女人。
老钱的手指很长，纤细骨感，布满了这个岁月给她留下的痕迹。老钱的身高不高，有点轻微的驼背，身材看起来很匀称。老钱的脚很大，不像是那个时代的女人，老钱说因为她母亲的坚持才使她躲过了封建社会最后一波裹脚的热潮。
老钱有一辆三轮车，从我记事起就一直存在了，在这个科技迅速发展的时代，只有老钱依旧固执地蹬着她那不知道修补过几次的老旧三轮每天行驶在各个街道小巷中。嘎吱嘎吱……绵远悠长。
老钱喜欢打麻将，还有许多麻友，每天午饭过后，三五老友就会聚在一块。老钱的技术很好，每天赢来的钱就给我和两个弟弟妹妹。小时候的零花钱很少，每次老钱都会偷偷的给我们数额不小的零花钱，我跟弟弟妹妹就会去街头的小卖部买来一堆平常想吃吃不到的美味。小孩子很容易满足，通常一点好吃的，一个小玩具就可以乐呵好久。也正是这样，我爱去老钱的家里，看她变戏法一样的拿出好多稀奇的小玩意，老钱就坐在床头，面带笑容的看着我们这群孩子胡闹，我想，她那个时候一定是幸福的吧。
老钱的手很巧，小时候都是老钱用纤长的双手为我做了一件又一件好看的衣服，家里有一台老式的缝纫机，那上面已经布满了岁月沧桑的痕迹。
老钱喜欢臭美，也许是不服老的原因，总爱把稍稍泛白的头发染成亮黑的颜色，想让自己看起来更年轻一点。她总是嘴上说着染发的坏处，不让我们染头发，自己却又一个人偷偷的去理发店染了颜色，回来冲我们炫耀。
老钱的脾气比较大，总是爱跟她老头吵架，一吵架就叫唤着离家出走，一开始我们都提心吊胆的怕老钱走丢，后来渐渐的习惯了，也就明白了无论吵得多凶，无论走的多远，老钱还是会回家，并且买上一大堆好吃的分给我们这些小孩子，就好像她只是出去逛了个街，天黑还会回来。
小时候是在老钱家里长大的，所以记忆里都是爬满丝瓜枝叶的红墙，烧柴火的大锅灶，搭着葡萄架的大院子，后院是老钱最得意的菜园子，一砖一瓦堆起来的家就是我们最坚实的港湾。每天早上老钱都会起的很早，做好早饭就骑着三轮车去赶早市，生怕去的晚了新鲜的菜就卖光了，基本上附近的菜农都认得老钱。我跟老钱去买过几次菜，每次都能听见她那洪亮的嗓音穿梭在一个又一个摊位上。老钱买完菜回来基本上我和弟弟妹妹也差不多该起床了，老钱照顾完我们这些孩子洗漱吃饭之后又得开始准备中午吃饭的食材，一般她都是搬个小凳子，坐在阳光充足的院子里一边择菜，一边看着我们玩闹，偶尔我们也会帮老钱一起择菜，但是笨拙的动作经常把好的菜叶扔进垃圾桶而留下了有虫洞的烂叶子，尽管这样，老钱也不生气，依然笑眯眯的看着我们胡闹，自己一个人收拾这些烂摊子，院子里响起我们的大笑声，也不管外面的人听不听得见，肆无忌惮的大笑着，闹着，画面就定格在那个无比惬意的岁月，留在老钱记忆里，跟着她一起成为了我永远都无法忘怀的梦。
小时候身体不好，一点点的小感冒都要很久才能好，有一次发高烧烧到昏迷，送到医院的时候已经快要没有意识了，输液的时候身体都在发抖，我到现在都能记得老钱用被子抱起我从医院走回家的画面，身体是暖的，心也是暖的，那天晚上我被接回家里，我知道老钱内疚了好久，她一直在自责没有照顾好我，而我不知道的是，那天我们都回家之后老钱一个人骑车骑了很久，骑到我家楼下，听着我的哭声渐渐小了之后才又骑着车子慢慢消失在夜色中，空荡荡的街道上只有老钱一个人远去的背影，孤独而又沉重，那是对孩子的爱和牵挂。
日子一天天在过去，我们都长大了，也不能整天待在老钱家里肆无忌惮的玩耍了。每天繁重的学业压的喘不过气来，一个星期里最开心的一天就是周日，周日可以去老钱家里呆一天，就好像忙碌了一个星期，在最后一天得到了放松，然后转而继续开始同样的生活。这样的日子一直重复到高中毕业，大学刚开始的时候想家的念头一直持续不断的闪现在脑海里。一年只有寒暑假的时候才能回家，跟老钱见面的日子越来越少。
老钱的身体大不如从前，是从什么时候开始觉得她在逐渐变老。也许是低下头扫地的时候越来越弯的脊背；也许是年纪大了也不太重视外表而越来越白的头发；也许是那双写满故事的双眼逐渐变的模糊不清，而我也在害怕有一天她可能不会出现在我的生命里，我又拼命想抓住和她在一起的每个瞬间，好几次看着老钱布满岁月痕迹的双手，我都在想你可不可以不要变老，可不可以一直陪在我身边。
事情的转折就出现在2013年的冬天，刚过完寒假准备回学校的时候，妈妈跟我说老钱的身体不太好，准备带着她去医院检查一下，我说这种事情检查一下也是有必要的，毕竟年龄大了，什么事都要有个准备。回学校的时候我也一直打电话回家询问这件事情，家里也没人说我以为就只是小毛病而已。大概在三月份的时候，爸爸突然给我打电话让我回家一趟，当时就意识到情况有点不太好，他也没有跟我说太多，我听见电话那头一直在叫他就匆匆地挂了电话。
挂了电话之后有点慌乱了意识，立刻订了第二天回家的车票。躺在宿舍的床上睁着眼睛睡不着觉，突然觉得有什么东西要流逝，而我又抓不住它。像是溺水的感觉，让人喘不过气。
下了火车是我叔叔去车站接的我，他没有跟我多说什么，我也能猜出个大概。他把我送到家里就走了，我一个人推开沉重的大门，好像用尽了毕生的力气，却也觉得软绵绵的。家里来了好多人，妈妈看见我来了直接跟我妹妹把我带到洗手间里告诉我要消毒带上口罩才能进去看老钱，她说一楼的卧室已经设置成无菌病房了，老钱的身体只能在无菌的状态下才能吃得消。
我一句话没说，默默地洗干净手，换了一身干净的衣服，带上口罩就跟妈妈一起进屋了。屋子里还有其他人，老钱躺在床上输液，露出血管分明的手，那双手已经瘦骨如柴，她静静地看着我，不发一语，我想，她一定是痛苦的。
老钱很坚强，她有多痛苦她从来不说，仿佛是为了安慰我们，那天我和老钱说了好多学校发生的事情，因为这样能让我在看着她带着氧气罩的脸不会哭出声来。后来直到妈妈走进来说老钱需要休息我才意识到已经说了好多好多的话，起身走出房间，等我在进到那间屋子的时候老钱已经睡着了，妈妈窝在她的身边紧紧地抓住她的手，好像握住了她的一生。
老钱的身体一天一天好转起来，连医生都堪称奇迹，只不过年龄大了，再怎么好转也只是时间的问题，幸好老钱心态好的出奇，我们也乐得每天围在她身边说说闹闹，苦于还要上学，每次放假我都要往家里赶，就好像有什么执念一样，只有我心里清楚，在相隔几百公里的地方，有个人在盼着我回家。而我毕了业，找了工作，能回来的次数也越来越少，但是每一次的时间都很珍惜，每一次的见面都是为了离别而做的准备。
2016年的深秋，老钱终究还是没能熬过去，她就像一片干枯的落叶，被吹进秋日的冷风，缓缓落入冰凉的泥土，被定格。
而我，也因为没能见到老钱的最后一面会遗憾终生。我赶回家最后见到的是摆在屋子最中间的相框里，老钱正微笑的看着我，我坐在旁边，想到老钱此刻躺在里面却一生再也见不到了，悲伤在此刻从四面八方涌来，如果，我能见到你最后一面多好。我好想你。
没有了老钱的那个家里已经没有了往日的生机，她时常坐的轮椅还在，孤零零地被放在角落，她的病床也还在，上面已经堆放了别的东西，没了老钱走来走去的身影和响在耳旁的唠叨声，落日的余晖洒在窗台上，此刻显得那么孤寂和落寞。明知道你回不来，还想要无数次的等你。
老钱，你知道吗，我现在只想和你好好聊聊天，和你说说工作中发生的事情，我又遇到了什么人，做了什么事，谈了几场恋爱但是都分手了，今天天气很不错，带你出来散心，你还说要来我的城市走走，和我一起出去旅游，看看风景，隔壁的张奶奶的孙女今年考上了公务员，后院住的刘阿姨的女儿去年生了一个大胖儿子，郭爷爷的老伴又离家出走了...
你看，夕阳的最后一点光辉即将要散去，你喜欢的电视剧马上就要开始，是谁家传来炒菜的香气，伴随着不远处邻居家张罗吃饭的声音，朦胧之间又听见清澈透亮的童谣：
那是外婆拄着杖
将我手轻轻挽
踏着薄暮走向余晖
暖暖的澎湖湾...
离开的人要好好怀念，留下的人更要好好生活。你陪我到二十二岁，而我却要用一生来怀念你。从来都没有想过有一天你会离开我，就像扎根在记忆里的那样，一直都是你牵着我的手从年幼的过去走到了现在，而你却撒开手让我自己走。那些我不敢想的事从来也不想去想的事终于发生了，我还想牵牵你的手，像小时候那样。我知道我需要变得坚强。我还想梦的久一点，醒来你还在身旁。