最近见到阿婆，是大年三十中午，去她女儿肥妹那里趟年。吃饭期间，外孙开玩笑地提到几年前去世的舅舅肥仔时，阿婆对这个无情无义的儿子没有任何表情及反应。
阿婆土生土长东莞人，嫁的也是同一个镇的隔壁村。
她也许是真的老了，八十六岁了，还是稍显肥胖的身型，脸上很是富态，肉鼓鼓的，脸色还算红润。只是右眼下的肌肉抽搐厉害，无法控制的抽搐，使得右眼要用很大力才能偶尔睁开一会。岁月的杀猪刀在脸上及额头，无情的刻画。但胃口还不错，精神也好。
看到生下来第一个晚上是她带的我家小儿时（在临近的医院出生，她全程护理），笑眯眯的仔细端详，伸出肥厚的手掌摸摸他的肩膀，“啊，都这么大了！十六岁了吧！长的真快！”脸上堆满了慈祥幸福的笑容。
第一次见阿婆还是整整二十年前，我租的小厂房就在肥妹家的旁边。肥妹已结婚并有两个小孩，夫家是外地的，基本几年都难得回去一次。所以就住在娘家给的旧瓦房里。
瓦房是典型的岭南农村一层的矮房子，上面是红瓦，下面是二十几平方的水泥地。这还是改革开放后，本地人把路边，房子旁的空地按人头分到户，建成简易瓦房出租给外地打工人员的。
阿婆住的老宅子隔这个小女儿最近，也就只隔着两三栋瓦房和一个公共厕所，公共厕所的对面是村里的小公园及老年活动中心。中间有水泥路相连，所以有好吃的常常互相端来端去，或者阿婆过来帮她照顾一下小孩。
但这些是要尽量不让大女儿红姐和儿子肥仔知道的。红姐就嫁在本村，只隔了一两条街道，条件一般。红姐本村户口不变，本村土地，每年分红，福利待遇自然是有的。
肥仔矮矮胖胖，身型与胖冬瓜无异。他生有两个儿子，住在新建的楼房里，就在村委会旁边，也是很近。但时常骑一红色的大摩托---可能嫌走路太累太慢，从肥妹与阿婆家前的小路上不时的穿过。就算有点事，都是不下摩托车，嗓门粗的很，在路边大声吆喝，当着任何人的面，对父亲都是直呼其名的。除非阿婆家有什么他喜欢的或者看上的，他才进屋拿走。当然，主要还是为了监视阿婆有没有给什么好东西给肥妹。
肥妹的肥，第一次见面的人绝对不敢多看，甚至都不好意思多看，只要她一移动身体，身上的肉一淌一淌的，真担心皮肤的承受力不够，会掉下来。所以从未见她跑过。她的肥是打小就有的，主要原因是在香港工作的老爸，经常把资本主义的巧克力和牛奶带回来喂肥的。肥胖这东西一旦粘上身了，就像家里宠爱的狗，赶都赶不走。
肥妹因为太肥，所以只能嫁到外地去。那时，村里的政策是外嫁女户口可以迁出去，也可以不迁出去。但肥妹斜对面家住的村支书和他们家，因为强占阿婆家地基的问题，有过过节而关系不好。村支书就变着法使坏，把肥妹的户口迁出去了。使得她这个土生土长的本地人却成了外地户口，这个矛盾身份，只能眼巴巴地看着本村土地，每年分红，福利待遇与她无关。
可这临近的红姐，肥仔却总担心爸妈偏心，比如把这二十几平方的小瓦房无偿给她住就是证据。还有旁边废弃的牛栏也给了肥妹，肥妹把牛栏改成了厨房。包粽子去市场卖以维持生计，粽叶与捆的细竹条则来自婆家，用班车托运过来。虽然肥妹家在这里蒸粽子卖，但也没有少给他们吃。
有了这个大证据，其他的也是可想而知的。所以，每次肥仔骑着那红色的大摩托从外面过，总是黑着个脸，指桑骂愧的话自是难免。有时，肥仔还联合红姐一起来骂，甚至威胁要把在娘家争财产的肥妹弄死，从无兄妹感情与欢声笑语。但肥妹都只有忍声吞气，默不作声。老公口齿不清，寄居妻家，则更是老实，缩进小巷里的二十几平方屋里，或者更靠后的厨房里，嘴都不敢还。
《百年孤独》里有这样一句话：
生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞去偿还。人生终将是一场单人的旅行，孤独前是迷茫，孤独后是成长。
肥妹对阿婆及老爸却是真的不错，本就文化不高，加之性格坦率，心地善良，还有寄人篱下。这么多年来，真是亏了肥妹忍了又忍。好在阿婆对这个幺女还是满心痛爱。尽管肥仔，红姐家干什么喜事肥妹都随礼并去帮忙。但哥，姐对她的防备之心从没解除。还时常派小儿子放学时背着个黄书包，书包在屁股上一拍一拍的，天天从阿婆与肥妹家的小路上走过，有好吃的，才进去转转。
十年前，肥妹爸爸过世时，阿婆不顾家人反对，还是把路边的十多平方猪栏地给了肥妹。为这事可是闹了一出大戏的，肥仔把阿婆抱到对面公园的小池塘里，扬言要淹死她，还说要把在娘家争财产的肥妹杀死。家族人员费了九牛二虎之力，尊重阿婆的意见，好不容易协调好：从此，阿婆再也不能给肥妹任何财产，包括土地及房产。阿婆以后的起居生活由最亲的也是最近的肥妹负责到底。
肥妹马上东拼西凑，用这紧巴巴的十多平方猪栏地建了三层小楼，房间内除了楼梯，只能一层客厅兼卫生间，二楼自己住，三楼隔开让两个小孩住。可目前儿子要结婚，房子的大问题又逼上鼻尖了。
阿婆八十岁时，尽管身体还很健康。但肥仔却又急着召开家族会议，把阿婆住的四百多平方的老宅子产权证明，还有位于大路边，阿婆和堂兄弟合伙的厂房的产权证明，全部要过来。厂房的租金里，每月给阿婆一千元作生活费。加上村里的好几百元社保，阿婆生活还是可以维持的。
没多久，大孙子把阿婆的老宅子联合买主作假，四百多万元卖掉，才分给弟弟几十万。当然，合同约定，老宅子要让阿婆过世后才能拆。
此后没两年，独居的肥仔在家病死，几天后屋里发臭了，邻居报警后才发现。给儿子带小孩去了的媳妇，和分开来住的两个儿子，才分别从各自的新房里赶回家来。人生起落是无常的，或许是报应来得早了点！阿婆对儿子的过世心如死水，早就已经当他不存在了。
从此，再也没有过年过节来串门及看望的声音了。小路上再也不见红色的大摩托车溜来溜去，也再见不到孙子们走路的身影了。
《大般涅盘经》中说：“世间空苦，诸行无常，是生灭法。”
意思就是，人世间是空虚，苦恼的！事事是变化无常的，一生悲欢离合、样样尝尽。
世上没有什么是一成不变的，人生路上更多的是无力和无解，时光匆匆，世事无常。
老宅子门口是阿婆老公留下的几颗荔枝树和花草，隔着小路，正对着村里的公园改成的文化广场的后门。文化广场一天到晚，打球的，跳舞的热闹的很。其老宅子的价值也在不断上升，周围的地都卖到两万多一平了，都翻建起了十来层的新电梯出租房。
繁华背后的四百多平方的老宅子里，早已破败不堪，多处漏水。阿婆一个人时常佝偻着背，形只影单的坐在竹椅里看日升月落，听叶落花开。偶尔还能听到的，就只有肥妹的问候声。
你我皆凡人，命运不可测。
珍惜眼前人眼前事，在这长短不一的人生中，把每一分每一秒活得无比丰盛才是人生的最优解。
最温暖的是时光，最短暂的是时光，最无情最残酷的也是时光。